梁聽敘總會記得他眼淚過敏，隨身帶著藥膏。記得他低血糖，時不時給他塞兩顆糖。記得他手腕有傷，總上手給他揉揉，帶他定期看醫生。

會精心給他準備驚喜。他喜歡STORM，便讓他和STORM共演。他玩吉他，就給他定製了一枚做工精美的小魚撥片。會偷偷塞給他兩張獨屬於他的、特別的願望券。

會帶著他轉移注意力，帶他從彈不了琴的失落里走出來，陪著他玩樂隊，陪著他四處表演，會在上台前輕輕捏捏他的後頸安撫他，會在無人的角落偷偷親吻獎勵他。

太多太多，盛意回憶起來都回憶不完，驟然發現，原來他們之間並不只橫隔著無可奈何，並不只剩分別的痛楚。

他這五年像是被困在那迴轉的、周而復始的盛夏里，兜兜轉轉找不到出路，又一腳邁落滿地雪白。

他總是很容易忘記。他很需要梁聽敘，而梁聽敘更需要他。

肩側暖意捂著滴落的涼意，盛意眼眶也泛上了紅。

「我去過曼徹斯頓，在，一年前的時候，」梁聽敘聲音啞得不成樣，吐一句歇一句，「我見到你了，可我不能上前和你說話，我那時候太……太糟糕，我不想讓你看見我那副樣子……」

盛意一愣，沒想到梁聽敘從這裡開始講，訥訥道：「一年前……在機場的時候？為什麼會糟糕。」

他還記得那時候，是他得知梁聽敘死訊的時候。

梁聽敘悶悶「嗯」了一聲，吞著哽咽，選擇性略過盛意的疑問，「導師幫我和你要手機號碼，你怎麼報了我不用了的號碼？要是……要是我知道他們會在群里發那些話，我該過去的，我該和你見上一面的……」

擁抱用力得生疼，盛意後知後覺發現梁聽敘在抖。

「我怕……」梁聽敘說，「我真的害怕，你總是去雪地里待著，每年都發燒，萬一……萬一你……」

「我好著呢，發燒而已，燒過就好了。」盛意低聲說，雖然這話說得沒有一點說服力——他剛剛生過一場大病，又當著梁聽敘發了三天燒。

「你慢慢講，我聽你講。」他想將梁聽敘拉開些，給他擦擦眼淚，卻拽不開。

梁聽敘整個人都黏掛在他的身上，雙臂緊緊錮著他，仿佛要把五年裡抱不到的擁抱，全都抱回來。

「那時候我不是故意要騙你的，我真的沒辦法了……好像無論怎樣都會傷害到你……」梁聽敘聲音含在喉間。

繞來繞去，繞不到開頭。

盛意嘆口氣。他大概知道，梁聽敘現在思維非常混亂。

「你先冷靜下來，我問一個問題，你答一個問題，好嗎？」盛意抬手在梁聽敘背上輕撫。

塵封的過往將要展露，盛意也緊張，壓下聲音的抖，輕聲問：「你第一次出國，是因為梁叔叔出了車禍嗎？」

梁聽敘蹭著他的肩，點頭：「是一部分……爸不肯告訴我，他是被追債才出的車禍。」

盛意呼吸一滯，嘴唇顫了顫，沉下聲問：「梁叔叔為什麼突然出國呢？」

「去看梁秋，」梁聽敘往他身邊又湊了湊，調整成舒適多的坐法，「她生病了，只有那邊能拖著。」

「……梁秋，」似乎抓到關鍵詞，盛意喃喃重複，「梁秋是誰？」