他搖了搖頭，抬腿往裡邁了一步，眼神停留在進門就能看見的木桌上。

上面沒有一絲灰塵，也沒有一絲生氣。

二十幾年前，這張桌子曾被疊滿了大包小包的裝飾用品，後來變成了滿地的狼藉。

桌腳旁的木板牆上，還刻著幾個字。

「過shēng日。」

旁邊附帶著畫得歪歪扭扭的房屋和開心的一家人。

這是賀新衡溺水被救回來後，和賀向明在小木屋待著的隔天，他撿來花壇里的小石頭，抽泣地捂著嘴巴，一筆一划刻下來的。

在那天之後，他再也沒有過過一次生日。

賀新衡一手搭著木椅椅背，有些出神地盯著角落的刻痕，睫毛微垂。

一陣洗衣粉清香倏地鑽進他的鼻尖，棕色的長髮溜過他的眼底，簡約的米色襯衫在他跟前滑落。

江樹燝正蹲下湊近仔細端詳著那布滿灰塵的刻痕。

賀新衡的眼神就這麼跟著他下墜，猶如慢動作一般，沿著頭髮絲，落在露出一截的白皙脖頸上。

他垂眼移開，有些尷尬地訕笑了幾聲，嘗試移開話題。

「不知道是哪個小孩亂塗亂畫的東西，我們換個地方看看吧。」

江樹燝扭回頭去，抬眼望向他，似是想到什麼一般，眼眸間的試探蹭進了賀新衡的眼底。

「你想過生日嗎？」

「為什麼這麼問。」

賀新衡輕聲呢喃，卻又在瞬間反應過來，硬生生扯起嘴角拒絕道：「我都多大了還過生日，沒這個習慣。」

「跟年齡沒有關係。」江樹燝撐腿一用力，從地上站了起來，越過賀新衡走向不遠處的書架，眼神在一排書上漫無目的地游移著。

「去年……你也沒過生日。」江樹燝游移的手隨著話語一塊頓住，睫毛微垂，語氣染上一絲不起眼的寂寞。

「沒這個習慣而已。」賀新衡又把話重複了一遍，自顧自地走向不遠處的窗邊。

小木屋瀰漫著的低氣壓壓得他有些喘不上氣。

他雖然不喜歡過生日，卻也費盡心思打聽到了江樹燝的生日，給他準備了豐盛的晚餐，在裡面藏了自己的小心思。

但那段時間江樹燝不知道在忙什麼，直到時鐘走過12點，才推開門姍姍來遲。

賀新衡原本打算偷偷站在門後嚇他一跳，卻因為等得太久了，就這麼縮在門後垂頭合上了眼睛。

「醒醒。去房間睡。」

江樹燝抬手拍了他許久，甚至有些擔憂地探了探他額頭的溫度，冰涼的體溫襲來，他這才打了個寒顫，睜開了睏倦的眼睛。

鬆口氣的聲音掠過，短暫又迅速，等到賀新衡抬眼望向江樹燝時，江樹燝臉色微怒，沉聲質問。