张东桥弯下腰，确定万林生在看着他之后，用气音问：“不舒服吗？”

“你，怎么在这儿啊？”

张东桥的脸离得很近，抬手就能摸到，万林生的手在被子上揉来揉去，鼻子开始发堵。

“哪不舒服？”张东桥又问，“要去叫医生吗？”

万林生嗓子发紧，非常轻地咳了一下后说：“护士没赶你走啊？”

“没有，她们是天使。”张东桥笑笑，稀稀落落的光线都聚到他弯起来的眼睛里，“我说我无家可归。”

我曾经的家就在这间病房里，他在哪我的家就在哪。

他不属于我，我就没了安心之处。

“能睡着吗？”张东桥想伸手帮万林生拽一下蹭歪了的领口，手伸出去又缩了回来，大拇指顺着蜷在一起的四根手指来回捏了几遍。

“……能。”万林生看着张东桥眼睛，“你睡哪啊？”

“你……”张东桥慢慢蹲下来，胳膊趴在床边，“我现在觉少，就过来看看，一会儿就回去了。”

万林生的脸离他那么近，不到一个手掌的距离，手腕动一下就能碰到。

“回吧……”万林生说，“我马上就睡，你赶快回去睡会儿吧。”

“嗯。”张东桥叉开小拇指，虚虚地在万林生侧脸一扫而过，刮到了细小的汗毛。

万林生感觉到痒，缩着脖子在枕头上蹭了一下。

陈海聪咕哝了句什么，张东桥起身，低头看着万林生，随后悄声说了句：“睡吧。”

现在是一天中最安静的时刻，出了病房后，张东桥在走廊拐角坐了会儿，扭头看了眼挂在天花板下的电子钟，又用鞋在地面搓了几下后，起身走出去。

方悦跟他说了一些，他知道万林生大概是睡不着的，知道自己在这儿他可能更睡不着。

第二天一早，管床护士刚给万林生打好点滴，一阵零乱的脚步声就扑进病房。

“我操！”邓泰清把一个精致的果篮扔到床边的地上，“鬼剃头啊？”

另一位护士刚给旁边床的大哥测完血压，收好仪器往外走，经过时白了邓泰清一眼。