顧成陽驀然想到一個小時之前，林研給他打過電話，他說：「等你回家我有重要的事和你談，順便，下班路上給我帶盒止痛藥。」

電話里他的聲音也是如此疲憊不堪。這樣的林研讓顧成陽感到惶恐而陌生，似是覺得事情還有迴旋的餘地，他顫抖拿出那盒止痛藥，聲音也軟了下來：「林研，你是不是哪裡不舒服，我給你買了……」

只是那盒藥還沒來得及遞出去就被林研一掌拍在了地上，他目光尖銳，語氣歇斯底里：「非要我直說嗎，因為現在的你在我眼裡就是一個看不到任何前途的廢物！我不想跟你在一起了，不想再過這種有上頓沒下頓的窮日子，你明白嗎。」

像是一腳被踩中了軟肋，顧成陽怔怔地問他：「這就是你說的，要和我談的事？」

林研仰著頭，眼神一如他過去那般冰冷倔強：「沒錯，我想跟你談的只有這一件事，就是我不需要你了，我不想再看到你。」

顧成陽魂不守舍地呆愣了很久，久到林研不耐煩地開始催他：「是要我趕你走，還是你自己滾？」

握緊的拳頭驟然鬆懈，顧成陽閉了閉眼，最終只從齒間擠出一個字。

「……好。」

意料之中的，顧成陽走到房間的角落裡，推來一個空的行李箱，一言不發地將這間房子裡屬於他的東西通通帶走。

這是他的作風，在林研的印象之中，顧成陽始終是這樣一個沉悶的人。

四年前當林研躺在醫院的病房內，手腕處纏著厚厚的紗布，無神地望著白色的天花板時，他也是這樣一聲不吭地出現，將那個失去所有希望的自己拽出深淵。

林研想起自己曾經問過顧成陽：「如果你發現我出軌了，你會怎麼做？」

彼時兩人蹲在沙發旁吃外賣，老舊的電視機里放著當地的民生調解節目，當天的節目是一對夫妻，丈夫出軌，妻子在街頭暴打小三。

林研捧著晚飯，津津有味地看電視裡兩個女人互扯頭髮，看完節目後，順嘴向顧成陽拋出了這個問題。

顧成陽埋頭收拾房間，沉悶了片刻，只訥訥地說不相信林研會做這樣的事。林研沒有放過他，非要問出個結果。

「你會出軌，那一定因為是我哪裡做得不夠好。」

「哪天你不要我了，我會自己離開。」

真是一語成讖。

林研眯著眼，坐在地上低著頭把玩著一個打火機，他開了又關，看著跳動的火焰燃起又熄滅，內心毫無波瀾。

顧成陽的東西很少，只有一些隨身衣物和幾副耳機，片刻功夫就打包好了。

聽見行李箱輪子的聲音由遠及近，林研緩緩抬起頭，看見顧成陽一手推著行李箱，另一隻手裡拿著一件白色襯衫，下一秒就往他身上丟過來。

「我討厭穿白襯衫。」林研忽然對他說。

「只有這一件是乾淨的。」

「是嗎。」林研摩挲著手裡的白色布料，終究是覺得有比沒有好。他把白色襯衫在身前展開：「那謝謝了。」