顧成陽快步跟著他出來，不由分說地將那袋付了錢的東西塞進他手裡：「拿著。」

「幹什麼。」林研沒有去接，「我沒讓你買，也沒錢還給你。」

「我不需要你還。」

爭執之中裝滿食物的購物袋從兩人手上滑落。方便麵與罐裝的飲料散落一地。昨夜下過小雨，林研眼睜睜看著一罐啤酒在濕噠噠的水泥路上翻滾，沾滿了水漬和泥濘。

他喃喃道：「顧成陽，你是在可憐我嗎？」

顧成陽後退了半步，告訴他：「不想要就丟掉。」

凌晨三點的寒風冷冽，一望無際的黑夜籠罩著刺骨的空氣。林研盯著那個骯髒的鐵罐，思維在這一刻宛如耗盡電量的鐘擺在此刻停滯，仿佛有密密麻麻扯不斷的黑絲纏繞著他倦怠的身軀，讓他抽不出一絲活力去思考。緊接著他默不作聲地蹲下來，將掉落在地上的東西盡數撿起。

「謝謝，」他說，「下次有錢沒地方花也記得通知我。」

他的身影在黑夜裡顯得有些蕭瑟，顧成陽下意識地想走上前去幫他，下一刻林研就拎著袋子站了起來。

他平靜地問：「還有什麼事嗎？沒事我就回去了。」

顧成陽把想說的話在腦海里過了一遍，發現並沒有適合此刻說的話。於是沉默了很久，他才告訴林研：「接下來半個月我都會在C城。」

某網絡平台上一個大熱的綜藝節目在C城錄製，網上路透的飛行嘉賓里有顧成陽的名字。節目的錄製是幾天後，在這期間顧成陽沒有別的活動要參加。正好預定的酒店在度假村附近，廠牌的成員們便打算這幾天在C城旅遊。

顧成陽其實自己也不知道為什麼要告訴林研這個。

林研顯然一頓，用了好幾秒才自以為讀懂了顧成陽話語裡的暗示。

他拎起袋子緩慢站起身，聲音嘶啞低沉：「知道了。可是今天我狀態不太好，不想掃你的興。下次再找我吧。」

他的臉色無疑是不好的，透白的面頰和瘦削的下頜線湮沒在夜色之下，原本自然上挑的眼角此時有氣無力的耷拉著，但表面其實看不出什麼，他只是相較於往日變得更加沉默。

林研是一個不願意在外人面前展露脆弱的人，在過去無論是與他朝夕相處的唐亦楠，還是廠牌的成員，都很少見過他這一面。而哪怕唐亦楠知道他過去曾試圖自殺，平日裡睡眠依賴精神類藥物，也從不把他的病情當做一回事。

可顧成陽很敏銳，過去甚至僅憑一個神態或動作就能知道林研的情緒處於何種狀態。他向來是一個少說多做的人，在過去面對處在這種狀態下的林研，他很少會說那些冠冕堂皇鼓勵的話，只是無聲地陪伴在林研身邊。他會在房間裡點燃清新淡雅的香薰蠟燭，播放他喜歡的音樂，然後陪他度過這種難熬的情緒。

哪怕是如今林研再次回想過去相處的點滴，都挑不出那個時候的顧成陽有任何不好的地方。