直到他的聲音帶著細微的哭腔，林研才意識到他是哭了。

「不是你趕我走的。是我把你丟下了，對不起，我不該丟下你的。」

像是沒有辦法理解他這番話，也不明白他為什麼要哭。林研沒有精力思考下去，只好用手去抹開他嘴角的鮮血，對他說：「別廢話了，做正事吧。」

早已把最初來時的目的拋在腦後，當林研再一次提出要做時，顧成陽還是躊躇了，然而林研接著說，如果不想的話，他就拿別的東西自殘。

顧成陽知道林研一定會說到做到，最終還是答應了他。

這次林研不像過去那樣強勢霸道，也沒有像前幾次那樣主動挑逗。

他只是悶聲不吭地將頭埋進枕頭裡，像是連疼痛都感知不太到。顧成陽擔心他是不是暈了過去，扶著他的後腦查看情況時，林研才緩緩睜開眼，告訴他：「別停，繼續。」

這一晚僅進行了一次便草草了事，顧成陽並不覺得以他的身體狀態能承受更多。

或許是近半月沒有過好的睡眠，又或許是藥效起了作用，結束以後林研變得昏沉無比，像是失去了所有的行動力，他蜷縮著側躺在床上，裸露的蝴蝶骨線條流暢優美。

顧成陽坐在床頭，點燃了一根煙，煙霧裊裊升起，身旁的林研咳嗽了一聲，睡夢中蹙起了眉。

顧成陽於是把煙掐了，站起身扔進了電腦桌旁邊的垃圾桶。

忽然踩到了什麼，發出清脆的聲響，顧成陽低頭看去，發現那是一張寫滿音符的稿紙。林研的習慣還是和以前一樣，創作狀態隨心所欲，喜歡把靈感記錄在紙上，丟的到處都是。顧成陽曾說他不像個音樂人，倒像是個作家或是詩人。

顧成陽想起了他們共同創作的那張名為《野火燎原》的專輯。這張專輯如今在業內的評價依舊很高，可他近年來卻從未在現場演唱過這張專輯裡的任何曲目。他的微博里還保留著這張專輯創作的歷程，至今也還有人在他的微博底下孜孜不倦地詢問他是否還會與那個名叫Wildfire的製作人合作。

可Wildfire早在四年前就消失在了C城，是顧成陽弄丟了他。

他拿起那桌上凌亂放置的紙稿，發現裡面有林研為Panda的某首歌創作的hook，有新大陸今年cypher的大致曲風框架，還有為佩奇的某首歌里修改了一遍又一遍的歌詞。

顧成陽知道，其實林研一直都在堅持做音樂，只是合作的對象不再是他。還沒來得及細看那稿紙上的內容，那頭昏沉的林研忽然有了動靜。

「別……」他想睜開眼，但仍處於虛脫之中，聲音氣游若絲。

顧成陽手中拿著一張稿紙，尋聲望去，看見林研的手緊緊攥著被子的一角，緊閉著雙眼，聲音比任何時候都要冷冽，他對顧成陽說：「別碰我的東西。」

語氣里充滿了戒備與警惕，卻又像是夢中囈語，下一刻他沒了聲響，沉沉地睡過去了。

顧成陽怔愣地盯著他片刻，不知為何觸電似的放下了手中的那張稿紙，隨後不再去看一眼。

【作者有話說】

本來想分兩章發的，奈何找不到斷的地方，所以一起發了