顧成陽從未想過有一天會被別人質疑自己和林研不熟，可如今林研身上的確有很多他不知道的事，比如他不知道為什麼林研會不允許別人敲他的門。

「我也不知道，研研從來沒有說過為什麼。可能是每個人都有自己害怕的聲音吧。」唐亦楠眼睛轉了轉，告訴顧成陽，「就好像從小我老爸打我的時候通常都是在飯桌上，挨打的次數多了，我就會害怕聽到碗筷碎裂的聲音。」

唐亦楠只想到她三年前和林研剛合租的時候曾敲過他的房門，結果久久沒有得到回應，她擔心是出了什麼事情，於是推門而入，看到的卻是林研臉色慘白地縮在房間的角落裡。

後來唐亦楠漸漸發現，無論是外賣快遞送貨上門，還是有認識的人來家裡做客，林研只要一聽到敲門聲，整個人的狀態就會顯得非常恐懼。這種事情發生的次數多了，唐亦楠也不是沒有過好奇，可林研從不會告訴她為什麼。

直到某一天她吃完飯在廚房刷碗，不慎打翻了一個陶瓷碗，碗摔倒地上發出清脆的響聲。那時候幾乎是下意識的，她抱著頭就往桌下躲。

這件事情以後她就不再問林研為什麼害怕敲門聲了，因為她知道林研或許和她一樣，有害怕的聲音和無法言說的過去。

顧成陽坐在她的對面，兩條腿修長地擠在沙發與茶几之間。唐亦楠朝他笑了笑，從茶几上拿了一包煙，在他眼前晃了晃：「不介意我抽菸吧。」

顧成陽搖頭表示不介意，唐亦楠還是起身去打開客廳的窗戶，寒冷的風灌了進來，將刺鼻的煙味吹散。

唐亦楠站在窗邊，對寒冷的風毫無知覺，直到顧成陽走到她身邊，問她：「現在還會這樣嗎？」

唐亦楠將手伸出窗外，抖落了菸灰，聞言挑挑眉，自然而然地以為他問的是林研的事。

「不知道啊，我已經很久沒有去敲過他的門了，包括他那些和他做音樂的朋友也知道這件事，所以他們有事情一般都只會打他電話，如果電話打不通，就說明他沒空或是誰都不想見。這種情況經常有，他脾氣就是這麼古怪的，你不要太擔心啦。」

「不，我問的是你。」顧成陽指了指她額頭若隱若現的疤痕，「現在還會挨打嗎？」

唐亦楠一時沒反應過來，直到從落地窗的玻璃中模糊地看見自己被風吹亂的劉海與袒露的額頭，以及右邊眉毛上方的疤痕。

從未有陌生人在意過這種細節。唐亦楠慌忙地將劉海壓下去擋住額頭，又掐滅了煙把窗關上。

她與林研是截然不同的兩種人，林研會將自己的情緒與過往藏得極深，不讓任何人瞧見。而唐亦楠卻能把自己不幸的家庭和過去，雲淡風輕地告訴任何人，哪怕是素未謀面的陌生人。