「……我所有遺失的美好，是和你在一起時的每分每秒，是春去秋來的飛鳥，和你上揚的嘴角。動人的情話無須多說，我與你的默契一個眼神就能捉摸，不要在意那些冷眼赤裸，因為在你背後的人是我……」

林研仰起頭，面前空無一人，那個男生打完遊戲馬不停蹄地跟去了女生所在的車廂。

他想起去年夏天第一次和顧成陽坐這班地鐵時被凍得厲害，因為中間幾節車廂是整趟地鐵里最冷的地方。後來每一次坐地鐵，顧成陽都會多帶一件外套，每當林研與他有眼神接觸時，後者都會關切地問他冷不冷，隨時準備把外套遞給他。他又想起那個夏天第一次去醫院，回來的時候顧成陽為了聽清他說話選擇了蹲在他面前。那時候林研覺得他蹲下來的樣子像極了地鐵上那隻巡邏犬。

到醫院已經是下午將近三點的時候。以精神科聞名的C城第四醫院除了那幾個有名的診室其餘地方都很空閒。林研來這裡已經是輕車熟路。給他看病的醫生一年前還只是個主治醫師，今年不知不覺已經升到了副主任醫師。

那是一個笑起來挺親切的醫生，講起專業知識來一套一套的，但林研總覺得他吊兒郎當不著調，扒掉那件白大褂，沒人會覺得他是個名牌醫生。

看到林研坐在對面的第一秒，醫生就問他為什麼這次顧成陽沒有跟著一起來。林研沒理他，他緊接著又打趣，說等自己過幾年升到主任醫生，再來找他看病就得掛專家號了。

林研讓他別說廢話了趕緊看病，那醫生才推了推鼻樑上的眼睛，開始問那幾個老生常談的問題。林研如實回答，這半年來他的情況好了不少，醫生開藥的時候減輕了好幾個藥物的劑量。

林研問他什麼時候可以不用吃藥，他沒有給出準確回答，說只要堅持下去中途不擅自停藥，好轉的可能性很大。

把打出來的單子遞給對方的時候，醫生看了他一眼，好奇他談戀愛半年了，如今感情狀況如何。

醫生知道兩人在一起是去年年末的時候，當時顧成陽傷了腿，剛出院不久，即便這樣，到了約定的複診日，他還是陪林研一塊兒過來複診。

當時醫生看著顧成陽拄著拐杖在外面等，問林研他怎麼了，林研皺著眉說他有毛病，腿都斷了還非得一塊兒過來，像個頂級的白痴。

罵完以後他又笑了，坦率地告訴醫生他們在一起了。

林研淡淡地回答：「早把他甩了。沒看到我一個人來的麼。」

醫生立刻表示不可能，林研問他為什麼，醫生說看他的狀態一眼就能看得出來，不像是一個分手的人。

林研有時覺得他們這種當醫生的當真可怕，好像掌握某種能看透人心的能力似的。

不過林研這次瞞著顧成陽獨自一人來複診，的確是有問題想要諮詢一下醫生。

「我最近總覺得他不對勁，像是有事情藏著不讓我知道。他昨天告訴我了一部分，但我還是想不明白為什麼。」林研認真地說。