林研仰起頭，白色襯衫的一處領口被血染得深紅，像是綻放於深淵的玫瑰。

「沒關係，是你的血。」他伸出手摸著顧成陽的臉頰，輕聲說，「不髒。」

接下來所發生的一切都無比混亂。救護車和警笛聲由遠及近，看熱鬧的圍觀群眾堵滿了樓梯口，家暴的男人與被家暴的妻子都被送去醫院，林研也陪著顧成陽去簡單包紮了傷口。男人坐上救護車沒過多久就清醒過來，義憤填膺地控訴顧成陽對他使用暴力，卻矢口否認自己家暴妻子的事實。

將近零點一刻的時候，他們坐上警車去派出所做筆錄，男人依舊是那一番說辭，直到急診室里的女人從昏迷中甦醒，在警察面掀前起自己的衣服，展示自己身上的傷口。警察一看便知事情的原委，銬著男人審訊了一個鐘頭，那男人才交代了自己的所作所為。

等到所有事情處理完，從派出所出來已經是天蒙蒙亮的時候了。回來的計程車上兩人都沒怎麼說話，林研將顧成陽的手緊緊攥在手裡，扭頭看向窗外時，兩側的街道已經零零散散支起了早餐的攤子。

回到家的時候他們都格外疲憊，顧成陽想打開屋裡的燈，林研卻抬手阻止了他，把他拉進了裡屋的房間，聲音嘶啞地說：「陪我睡一會兒吧。」

顧成陽在房間裡脫下了身上的衣服換上了新的一件，接著他看見林研躺在床上，身上那件白襯衫上的血跡早已變成乾涸的深褐色。

「你把衣服脫了，我給你去洗洗。」顧成陽對他說。

「不用洗，我說了是你的血，不髒。」

林研還是想讓顧成陽陪他睡一會兒，於是顧成陽躺在了他的邊上。折騰了一夜，顧成陽卻意外地沒有睡意，他睜眼盯著天花板，聽到林研在他枕邊說：「那個畜生把他老婆打成這樣，警察也不拘留他麼？」

隔壁的女人雖昏迷了半個小時，然而醫院的驗傷結果出來，她的傷還未達到輕傷標準，最後警察叫那男人寫了保證書，教訓了幾句就把人放了。

林研對此結果有些憤懣不平，顧成陽卻扭頭看他，語氣平淡地說：「打架打慣的都知道拳頭落在哪裡最疼，有些傷表面看著挺嚴重，但實際上一個要害都沒有碰到，那男的是個慣犯。」

林研想起那男人在救護車上疼得嗷嗷直叫，卻被醫生告知全是皮外傷，他冷哼一聲，瞥向顧成陽，一針見血地說：「你也是吧。」

顧成陽抿著嘴，沒有否認。林研過了很久開口問：「你以前是不是經歷過，這種事情。」

「嗯。」顧成陽輕輕點頭，他的聲音低沉緩慢，像是從某種舊的留聲機里傳來，「以前我爸就是這麼個人，從我記事起他就打我媽，打我姐，打我。他在家裡說一不二，一貫的思維就是想用暴力讓我們都怕他。」

「你怕他嗎？」林研問。

「我不怕。」顧成陽坦然搖頭，腦海里閃爍起那些無關緊要的回憶，平靜道，「我打不過他的時候不怕他，我知道他下手再狠也不敢打死我，不敢打死我媽和我姐。可等到我能打過他的時候，他卻很怕我，因為他料不准我哪天真的會殺了他。林研，你知道嗎，認識你之前，我覺得我是一個沒有未來的人。」