扔下這句話後門內就沒了聲音，這讓顧成陽想起他們剛來C城那會兒，林研總喜歡把自己關在屋子裡關一整天。那時候顧成陽坐在門外寫歌，總是幻想著林研此刻究竟在想什麼，每當他想去感受林研所承受的千分之一的痛苦時，林研卻只會把自己狀態好的那一面展現在自己的面前。

那時的林研冷淡疏離，直到當他們建立起更深刻的交流後，林研才會在顧成陽面前展露自己的真實和喜怒無常，以及躁鬱症發作時痛苦而狼狽的另一面。那是他對顧成陽產生了絕對的信任之後才會做的事。

聯想到林研此前從未告訴唐亦楠自己患病的事實，顧成陽陡然意識到，再也沒有第二個人能讓林研毫無保留的信任了。

林研當初這樣信任自己，而他卻做了些什麼呢？

顧成陽深吸一口氣，身體緩慢地沿著門板滑落，他背靠著坐在林研的房門口，無聲地注視著空蕩蕩的客廳。

酒精在體內的作用把他的臉襯得緋紅，哭過的眼眶裡充斥著紅血絲，因乾燥和悲傷再次浮起水光。

這一夜兩個人都懷揣著不同的心緒而難以入眠。林研躺在床上，神情空洞地盯著天花板。

面對死亡產生恐懼是人之常情，何況沒有人比他更清楚那場四月末的演出對於他們的意義。所以他能明白顧成陽並非有意對他隱瞞，很多年前就明白。可當現實逼迫他必須做出選擇時，他似乎找不到更好的解決辦法，也沒有任何選擇的餘地。

……

「一個縣城裡走出來的女人，憑什麼進公司短短几年就坐上今天這個位置，靠的還不是這種不擇手段的損招嗎？你要是害死了她唯一的弟弟，你覺得她會不會放過你？」

「……腦瘤要是等到惡化再做手術就危險了。你已經沒有多餘的時間了，接受我，才是你現在唯一的出路，我不會比他差的……」

那是他第一次從用理想主義編織的象牙塔里走出來。那段任何時候都難以啟齒的過往，那隱匿於內心深處的，只有他一個人擁有的記憶，是他往後幾年裡都無法擺脫的夢境。

他曾試圖忘記這一切。可循環往復的夢境卻一遍遍加深著那些記憶。好像所有人都能擁有安穩的人生，唯有他被困在那個陰雨悶熱的傍晚。

他想過如果換做如今的他或許會做出不同的選擇。可那時的他像是失去了明辨是非與反抗的能力，衝動地接受了那樣的現實，選擇了退讓與逃避。

而在這記憶重現的夢境裡，他意識到那看似天衣無縫的行為邏輯實則掩藏著經不起推敲的漏洞。

可他不敢去求證，也不願意面對那埋藏在蒙太奇式謊言下的真相。因為無論是何種真相，都無法改變既定的事實。他心中的火焰早在最為灼熱之際就被大雨澆滅，往後四年皆是寒冬，再無燃起的希望。

林研從抽屜里拿出自己常吃的藥，他很少有這種主動情願吃藥的時刻，可此刻他只想用安眠藥逃避這胡亂的思緒。