音樂是早就溶於他血液里的東西，他無法從製作人的身份中剝離。這是他唯一擅長的東西，他得靠這個賺錢吃飯和生存。

站在舞台中央的歌手是主導者，而製作人是聆聽者，是將那些虛無的天馬行空的想法描繪成具體音符的執筆人。

林研描繪過佩奇獨樹一幟的本土化「西海岸」，描繪過Panda聚焦於社會現實的市井煙火。他可以配合任何人創作出他們想要的伴奏和旋律，這是身為製作人這一身份所具備的能力。

可林研自己都快忘了，他最初做音樂從來都不是為了配合誰，他只想描繪自己的理想世界。製作於他而言並不是演唱的附庸，當初能與顧成陽合作這麼久，只是因為顧成陽想表達的理念與他的一致而已。

可如今當音樂與金錢名利這些商業化詞彙產生關聯後，那純粹的理想主義就不復存在。從重逢那一刻起林研就意識到，他已經無法從如今的自己與顧成陽身上再找到這份純粹了。

Panda聽完沉默了很久，最終點頭告訴林研：「嗯，我能懂。」

短暫的沉思過後，Panda想起當初解散組合後，陸天逸那張專輯正是找彼時作為Wildfire的林研混音。當初萍水相逢，如今兜兜轉轉對方竟然就坐在了自己面前。

這天Panda一改往日的沉悶寡言，說了很多話，他感慨緣分奇妙，感慨時光飛逝。也不知不覺袒露了心裡的秘密。

說起往事時，他告訴林研：「我當初執意要解散組合，根本不是因為什麼所謂的理念不合，只是因為，他要結婚了。」

林研不解地抬頭：「什麼？」

一下子無法將兩者關聯在一起，只見Panda抬手摸著眼角的胎記，說，「初中的時候因為這個胎記我被人霸凌，他救下了我，成了我整個學生時代唯一的朋友。後來在他的驅使下，我樂此不疲地聽說唱，琢磨韻腳，鑽研歌詞，去參加battle比賽。別的人選擇成為rapper的理由或平凡或高尚，但說到底都是為了自己。而我當初選擇這一條路只有一個理由，因為這是他喜歡的東西。」

不像是回憶往昔，而像是在緬懷一段回不去的感情。林研蹙起眉：「所以你對他……」

答案在他嘴裡呼之欲出，Panda卻出聲打斷，親口承認：「對。我以前的確喜歡過他。」

像是一擊沉重的鼓點在狹小的屋子裡重重敲下。