顧成陽從外面回來，一進門就感受到強烈的風吹過臉頰。

窗外颶風呼嘯，客廳與房間的窗都大開著，顧成陽心頭一緊，快步走進裡屋。看見林研依舊和往常一樣坐在床邊，盯著烏雲密布的窗外。他的頭髮在風中凌亂地飄動著，一下一下拂過白色襯衣的衣領。

顧成陽無聲地走到他身邊，後者維持著原來的動作，沒有任何反應，像是把顧成陽當做了空氣。

顧成陽對此已經習以為常，這幾天他幾乎每時每刻都被林研當做空氣。

很快一陣細微的嗡嗡聲吸引了顧成陽的注意，順著林研的眼神望過去，他見到窗戶的玻璃上有一隻蜜蜂，不停的撞擊著透明的玻璃。顧成陽忽然明白林研把所有窗戶都打開的用意。

可蜜蜂能看見光卻無法識別障礙物，明明窗戶大開著，卻仍然固執地在有玻璃的地方用身體撞擊。

畢竟沒有人類變通的智慧，對於蜜蜂而言，有光的地方即是出路。所以它只能在不停地嘗試，不停地撞擊和不停地失敗中，尋找到萬分之一的逃生機會。

顧成陽不知道這隻蜜蜂在他來之前嘗試了多少次。直到他聽見林研很輕地嘆了一口氣，輕聲道：「所有的窗都給你打開了，為什麼還是飛不出去。」

平淡的語氣裡帶著一絲悲哀，像是在對蜜蜂說話，也像是在自言自語。

這是這麼多天以來林研第一次開口說話。顧成陽恍若隔世，很快便將兩者的處境聯想在一起。

下一刻他的心臟像是被什麼東西狠狠揪了一下。蜜蜂撞擊玻璃的聲音在此刻被無限放大，在顧成陽的耳朵里變成了震耳欲聾的轟響。

而在林研話音剛落的半分鐘後，那隻蜜蜂終於飛了出去。

顧成陽無聲地鬆了一口氣，隨後就看見林研站起身去關上窗戶。而他自己也走向客廳去把那邊的窗戶關上。

呼嘯的風被關在了窗外，屋子裡重新恢復了往日的安靜。

顧成陽再一次走到房間裡，林研已經不再盯著窗外看了，而是一動不動抱著膝蓋坐在床上。

在進行了很多天的思想鬥爭後，顧成陽終於忍不住試探性地詢問林研：「……你要不要出去走走？」

林研對此沒有任何反應，回答他的依然是沉默。

顧成陽的心理防線此刻已經全然崩塌，他覺得自己輸得徹底。如果這時候林研提出哪怕一丁點要走的意思，他絕對會毫不猶豫地答應。因為他不願意再看到林研這樣折磨自己。

以為不會等到回答了，可林研卻在幾分鐘後將視線挪到了他的身上。房間裡昏暗無光，林研大半張臉被埋進頭髮的陰影里。