對於此事網絡上眾說紛紜，有人惋惜他隕落得迅速且無聲，有人覺得他落到這個地步是咎由自取。

也有人肯定他的幡然醒悟，說他流量至上的娛樂圈裡走了一遭，最後還是選擇了回歸真實。這是一件很HipHop的事。還有人在評論里汲汲期待著他下一次回歸。

回到C城後，即使知道自己不一定能見到林研，他依舊會每天去住院部門口徘徊。林研不願意見他，他就會厚著臉皮請求唐亦楠或者是新大陸的朋友，給林研送去自己做的飯以及飯盒下壓著的明信片，然後得到一點關於對方的消息。

對林研是否會看明信片的內容，顧成陽沒有抱很大的希望。

後來從唐亦楠口中得知，林研並沒有把那些荒原旅客寫給Wildfire的明信片丟掉後，他欣喜若狂了一整天。

他來到C城重新生活，用自己剩餘的積蓄在醫院的附近租下了一間房子，打算捨棄了明星的身份，和以前一樣找一份普通的工作，然後靜下心來寫歌。

林研不願意見到他，他就不再去打擾。可他不會放棄音樂，也不會放棄給林研寫信。

他從不奢望能得到回信，也不再像很多年前那樣因為得不到回應而惴惴不安。早在六月初單獨相處的那十幾天裡，顧成陽就明白，他愛林研這件事本身就與林研無關。

原本打算這樣下去，轉折點是在八月上旬的某天，顧成陽去監獄看望了林惠萍。

探望的審批流程繁瑣複雜，花了很長時間才得到允許探視的審批。審批下來的當月顧成陽就在探望日前往了C城女子監獄。

起初林惠萍見到顧成陽如今安然無恙的模樣還很喜悅。原本她就希望顧成陽與林研可以重歸於好，解開過去的矛盾。可沒幾分鐘她就得知了林研自殺未遂的消息。

這宛若一場傾盆大雨，將她先前的喜悅沖刷得一乾二淨。

她一反常態，神情激動地喘著氣，迫切地對顧成陽哀求道：「放過他吧，求你們放過他。你們已經害過他一次了，現在還要害他第二次嗎？」

顧成陽呆滯地說不出話，直到林惠萍痛苦地閉上眼，緩了很久，才向他道出那年林研與他分手的真相。

那天顧成陽離開C城後，林研幾乎喪失了所有求生欲，等到林惠萍推門而入時，他已然形容枯槁，因發燒和身體感染陷入昏迷。後依靠著林惠萍的悉心照料，才堪堪撿回一條命。

在林研的身體狀況逐漸好轉的過程中，林惠萍發現他與從前的模樣大相逕庭。他眼底的光鮮不復存在，他開始變得膽怯，變得抗拒出門，也會因為門外一點點小動靜而驚恐不安。

起初林惠萍並不理解為何他們的分手會如此慘烈，也無法想像那個悶熱的下午林研經歷了什麼。

直到在他們房間裡看到了那張腦部CT報告，再結合林研的所有表現，她才拼湊出那殘忍的真相。