半個月後，林研離開了C城。

這個消息沒有太多人知道，離別那天唐亦楠送林研去了火車站。

那天是周末的下午，和林研在車站告別後，唐亦楠就坐上了一號線的地鐵，在一個名為臨南路的地鐵站下車。

目的地是一片位於C城中心位置的老舊街區裡的綜合樓。這幾幢綜合樓是上個世紀八九十年代的建築，因政策與各方因素導致其還遲遲沒有拆遷，在一眾商業圈與高聳入雲的寫字樓附近顯得格格不入。

唐亦楠七拐八拐走進陰暗潮濕的巷道，兩邊堆滿的電瓶車與垃圾桶，越往裡走可供人通行的路就越窄。

環境比她想像中的還要糟糕。

來到其中一棟樓的三樓，唐亦楠站在一扇生鏽的鐵門前敲門。結果遲遲都得不到回應。不知是這棟樓里哪戶人家在炒菜，樓道里刺鼻嗆人的油煙味熏得她直皺眉。

唐亦楠只好發消息，過了五分鐘以後，面前的門打開了。

裡面的人耳朵里塞著一副耳有線耳機，對唐亦楠說：「抱歉，我戴著耳機，沒聽見敲門聲。」

唐亦楠進門，發現這是一間小的不能再小的屋子，堪堪只能放下一張單人床與桌子，甚至於連空調都沒有。

這地方又破又小環境還差，唐亦楠想問他為什麼不住好一點的地方，可話到嘴邊，她聯想到自己剛來C城的那一年住的房子也不過如此。

那時候的她吝嗇節儉，一賺點錢就恨不得馬上打給自己的父母，所以住的房子也是最便宜最破的，那時候的她不會在意房子有多破舊，只會在乎房租的價格。

以前的她愚笨而不自知，後來也許是林研潛移默化間改變了她，她才漸漸把追求放在這生活質量上，而非家庭的愛上。而她發現自從她不再給家裡打錢後，她就再也無法忍受這種髒亂破舊的環境了。

她想倘若自己能早點幡然醒悟就好了，前兩年也不至於過得這麼悽慘。如果能多攢下一些錢，興許在林研打算買房的時候，還能豪氣地甩出她自己的那一部分。然後非常有底氣地告訴林研，這房子要寫我倆的名字，你的阿姨也得由你自己來照顧，不要甩給我。

顧成陽把房間裡唯一的椅子搬給她坐，唐亦楠告訴他林研上午的時候就走了。顧成陽問她林研去了哪裡，她鬱悶地搖頭。

顧成陽垂著眼，蒼白地笑了笑：「他不讓你告訴我是嗎？沒關係的，你不用為難。」

「不，我也不知道他去了哪裡。他沒有跟任何人說。」說著她從自己的包里拿出一個信封，遞給他，「但走之前，他讓我把這個給你。」

信封里是林研原封不動還給他的明信片，還有一根錄音筆。

顧成陽沒有說話，只是盯著這兩樣東西翻來覆去的看。

小小的屋子裡面連窗都只有很小一扇，一天之中太陽能曬進來的時間都少的可憐。唐亦楠知道這樣的屋子住久了會影響心情。就像此刻她就覺得顧成陽的心裡在下雨。

「雖然他沒有說，但我知道一些明信片他都看過一遍了。」唐亦楠對他說，「這根錄音筆里的內容是他很早之前就錄好的。他說里全是對你說的話，所以我也沒有聽過。」