與學校的天台很不同，城中村的樓頂破敗不堪，長滿了青苔和雜草。就連視線也被各種高聳入雲的寫字樓大廈遮擋。

十年前的少年臉上與手臂都裹著紗布，嘴角的淤痕滲出了血液。他站上天台，手裡拿著他曾視若珍寶的磁帶與耳機，以及一張學校的處分通知書。

樓頂的風微冷，晚霞染紅了整片天空。顧成陽蹲了下來，把所有的明信片都放在地上。在猶豫了很長一段時間後，他才拿出錄音筆，在那個耳機孔上插上了耳機，然後閉上眼打開那段錄音，沒有去看錄音的長度。

少年戴上耳機，點開了音樂播放鍵，溫柔的女聲像是從很遠的地方傳來，與過去很多次一樣，他習慣性讓音樂占據他的整個世界。

「Mwww.loushuwu.cc wondering whwww.loushuwu.ccorning rain clouds up my window and I can't see at all。」

錄音的開頭有將近十幾秒的靜默，伴隨著鋁箔藥片被拆開的聲音，顧成陽聽見林研叫了他的名字。

「顧成陽。」聲音逐漸靠近，林研像是坐了下來，在咽下一部分藥物之後，他平靜地說，「當著你的面我沒辦法說出這樣的話，所以錄音錄給你聽吧。」

「那天在南城是我騙你的，那不是我的污點，恰恰相反，和你在一起的那幾年，是我過往的一生中最快樂的時候。所以其實直到最後，我還在懷念我們過去的記憶。那時候那麼窮，卻又那麼天真地把理想視作生命的一切。」

黑壓壓的烏雲籠罩在頭頂，教學樓樓頂的天空很寬闊，不遠處在操場上不少學生在打球在玩鬧，只是喧鬧聲被耳機完全隔絕。少年望著遠處的一切，喧鬧與他無關，他沒有朋友也沒有玩伴，大多數時候他都孑然一身。

他拿出打火機把那張處分通知書點燃，火焰在紙上跳動，他在熊熊燃燒的火光中，看到了一張張猙獰的臉。

見義勇為無法得到褒獎，幫助被施暴的人卻會反過來被污衊處分。從一早他就該知道的，善意無法得到回報，畢竟課本里那個被反覆歌頌的精神榜樣，甚至都沒能活過二十二歲。

他把磁帶從盒子裡盡數抽出扔到地上，地上即將熄滅的火焰被再度引燃。

每當他以為自己可以拯救什麼人的時候，現實卻告訴他無法拯救任何人，也拯救不了自己。

前兩天他的母親居然還要求他去向被打的父親道歉。那個親生女兒都不曾放過的人渣憑何值得道歉，他極力辯駁後，才從母親口中得知八歲那年，姐姐當年的遭遇竟也得到了母親的縱容和默許。

他想不明白為什麼這個世界可以這樣荒誕離奇。如果一把火可以燒毀這個世界，他會毫不猶豫做出這個選擇。

可沒有這樣的火。他對自己說，既然無法拯救任何人，那就在這裡停下吧。

伴奏里響起尖叫與哭喊聲，他閉上眼睛。緊接著耳機里響起車輛撞擊聲和落水聲。

即使是在生與死的岔路口，他還是想等到耳機里的歌曲放完，再了結這一切。

許是隔著耳機的原因，林研的聲音不同往日裡的冷淡，反而聽上去很溫和。

「我最近總在反覆思考一個問題，最終得出了答案。我發現，事實上我一直都沒有適應沒有你在身邊的日子，我總是習慣依賴你，像是依賴藥物一樣。最後那幾天裡，我甚至考慮過要不要和你重新開始。」