這是他頭一次認真看自己過去的照片，就像是跨越時空跟多年前的自己對視。

能猜到原因，但林研依舊問：「你這張照片哪來的？」

「大概是三四年前，就這塊地方，有一個跟你差不多年紀的年輕人，隔三差五就會出現在這裡，拿著這張照片問有沒有見過這個人。」

章魚燒老闆隔著玻璃窗望向人流絡繹不絕的廣場，說：「他經常來的，所以這裡所有店鋪的老闆都認得他。第一次來的時候，他頭髮很短。腦袋上有一個很顯眼的疤，把我的小娃娃都嚇哭咯。可能看著比較凶，我還以為他是個社會人，這疤是打架留下的。我那時候脾氣也上頭，看到他這幅樣子就罵了他兩句。他馬上跟我道了歉，也沒解釋啥。之後每次過來他就都戴上了帽子。來的次數多了，我發現他人其實還怪有禮貌的，每次來都買很多東西，然後就是找照片上的這個人。一來二去我也跟他熟了起來，後來問起，我才知道他腦袋上的疤不是打架打的，是做開顱手術留下的。早說嘛，搞得我怪不好意思的。」

「我問他為什麼一定要找照片上的這個人。是不是女朋友哇？他說不是的，是他男朋友。我想，哇，你們現在這些小娃娃真是時髦。」

「他說他做了手術，好幾個月都躺在床上醒不來，醒來後又下不來床。剛剛恢復就馬上過來咯，他說不能把你一個人留在C城。可他醒來後卻怎麼也找不到你了。」

「前段時間不是管控了嘛，小本生意不好做。很多店面都關了。就我這一家搬了個地兒才活了下來。」

「那個時候我還擔心這麼多店都關了，萬一你回來了他不知道怎麼辦？結果沒過幾天他就過來找我說，找到你咯，就在C城。我問他那你們有沒有見面，他說還沒有嘞，他要先去首都參加個比賽。之後他就再沒來過咯。」

窗外的街道上張燈結彩，熱鬧非凡的國慶假期里，這座城市接納並熱情招待著來自全國各地的遊客。

像是跨過了時間的洪流，林研透過厚厚的玻璃窗，看見那個熟悉的身影在人來人往的街道上，一刻不停地奔走。

他跨過白晝與黑夜，盛夏與寒冬，終於在某天他駐足停了下來，隔著透明玻璃窗，與多年後的林研對視。

那模糊的眉眼間有歉意，有喜悅，也有悲傷。

林研收回了眼神，問面前的老闆：「他最後一次來。是什麼時候？」

沉思片刻，老闆說：「大概是去年三四月份吧。」

與章魚燒老闆告別，林研也結束了一天的出行，回到酒店裡他明明不想去在意，卻總是不由自主想起白天的對話。

他們第一次見面是在去年的十月，三四月份是林研給新大陸做歌還不足半年的時候。那個時候他還從未在網絡上留下過自己的照片，就連製作人都沒有註冊。

對方是何從得知的呢？

第二天，佩奇全副武裝，戴著口罩與帽子，避開人流來到了臨江東路一家酒店頂層的房間。

就像諜戰片裡接頭的地下黨羽，作為唯一一個知道林研改道回C城的人，佩奇定然不負使命，沒將這個消息泄露給任何人。