如果不是一開口就帶著東北大碴子的口音，林研會以為她是從南方來旅遊的大學生。

琪琪性格熱情開朗，一見面就是大大的擁抱。女孩的懷抱很小，卻足夠溫暖，像是白雪覆蓋的東北平原上一抹亮色的暖陽。

林研原以為哈爾濱的冬天已經夠冷了，在開往漠河的雪國列車上，親眼看見車廂連接處凍起的冰霜，他才體驗到真正的極寒之地。

琪琪此前就來漠河玩過，此行自發做起了三人小隊的嚮導。

這座縣城的常住人口很少，馬路上極其空曠。蒼茫的雪白之下，顏色鮮艷的蘇式建築成了唯一的亮色。

第一天琪琪帶著他們在縣城待了一天。第二天坐上當地人的車去往更北的地方。

公路兩旁結滿冰霜的白樺林美不勝收，林研一路望著窗外，旁邊的小胖哼起了歌：「吶啊吶啦那片白樺林……」

琪琪本來拿著鏡子整理劉海，聞言看向小胖：「你又擱那兒嘰里咕嚕唱什麼呢。」

「等著我回來在那片白樺林。」林研低聲念出他模糊不清的歌詞，說，「他唱的是朴樹的白樺林。」

小胖非常不可思議，沒想到這他都能聽出來，立刻大聲對自己的女友強調：「你看研研都聽出來了，你這次不要說我唱歌難聽了！」

話音剛落，林研緊接著淡淡道：「沒一個字在調上的。你唱歌怎麼還是這麼難聽。」

小胖：「……」

琪琪笑得前仰後合，隔著中間的小胖伸手過去找林研擊掌。

小胖鬱悶地抿起了嘴。琪琪立刻放下鏡子去捏他的臉和鼻子：「哎喲大寶貝，你唱歌難聽也不妨礙我愛你呀。」

很輕易地被哄好了，小胖又全無心事地笑了起來。想起了當年的合唱，他知道他自己唱歌難聽，也知道對方唱歌是真的好聽。

他很想再聽林研唱歌，可再三詢問只得到後者的搖頭，說自己不想唱。

小胖不太明白，想問他為什麼，卻被琪琪一個眼神制止。

來到目的地的白樺林，這裡的景色比公路兩旁的白樺樹更加壯觀。地面積起厚厚的雪，茂密的樹木傲然挺立在極寒深處。

厚厚的羽絨服與口罩帽子遮擋了大部分嚴寒。天地間蒼茫一片，模糊了喜與悲，林研在這片雪白里前所未有地感到平靜。他往深處走，好像聽到有悠揚的手風琴從遠處傳來。

小胖與琪琪已經興奮地在白樺樹下玩鬧拍照，一不留神轉頭，發現林研不見了蹤影。

兩人同時心頭一緊，四處張望，卻又同時聽到了模糊的歌聲。

「天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命。」