最後把想說的話挑挑揀揀，他說：「好久不見。」

隔了幾秒鐘，他聽到懷裡的那人問：「三個月很久嗎？」

依舊是那道無論何時都淡漠如水的聲音，無論多久沒見，顧成陽都能想像出林研說這句話的神情。

「是三個月二十三天。」顧成陽糾正著，極力壓抑著情緒和哽咽的聲音，他說，「我很想你。」

顧成陽緊緊摟著他的背，頭埋進對方的脖頸。無人能懂也無法言說的思念在此刻達到頂峰。跨越了時間與空間，他對神明許下的心愿頭一次應驗了。

嘈雜的機場裡喧鬧聲不斷。打電話的女白領從兩人身邊匆匆掠過，幾個年輕學生嘻嘻哈哈憧憬著旅行。欄杆外亟待已久的粉絲髮出尖銳的爆鳴，緊接著熱情地與她們姍姍來遲的小愛豆打招呼。

有太多的離別與重逢在此地發生，他們就像是在這偌大的機場裡渺小而微不足道的存在。那長達數年的沉重思念，在這裡都變得輕盈。

林研久久沒有開口。拿著手機的手垂在了身側，任由對方的擁抱與靠近。直到耐心宣布告罄，他才閉了閉眼，說：「顧成陽，放開我。」

厚實強壯的雙臂依依不捨地從他後背脫離，與面前的人對視，林研不出意外看見了那雙被淚水模糊的雙眼。

三個月二十三天前是他們最後一次說話的日子。可像這樣面對面的場景，或許還要追溯到六月中旬的南城。

那的確是隔了太久，這半年來發生的事情也實在太多，多到無從說起。可林研並不想在這裡與他上演互訴衷腸的久別重逢戲碼，直截了當地從口袋裡拿出一個U盤扔給他。

「你不是想做專輯嗎，再給你最後一次機會。」

顧成陽眼神里閃過片刻迷茫，他看著手裡憑空多出的U盤，下意識問：「你不是去旅行了嗎，為什麼……」

「不可能只是吃喝玩樂，我不做歌靠什麼賺錢。」林研不留餘力地譏諷他，「白痴。」

顧成陽片刻不離地盯著手裡的U盤，像是在對待某種寶物般，愛不釋手地摩挲著金屬U盤上凹凸不平的紋路。他揚起嘴角，欣喜若狂地說：「好，我會認真聽的。謝謝你。」

然而下一秒手裡的U盤又被奪走：「等等。」

笑容在臉上凝結，顧成陽抬頭看林研，只聽他說：「我一個伴奏能賣兩萬塊錢，你現在還有錢買嗎，窮鬼。」

顧成陽小心翼翼地斟酌著答案：「我買不起，怎麼辦？」

林研把推了一路的行李箱丟給他，轉身就走，背對著他道：「那就用別的東西換。」

早在前一天的雪國列車上，在訂好機票後，林研就預定了機場附近的酒店。

兩人一同來到酒店，明亮的大床房裡，林研將脫下的羽絨服扔在電視機柜上。他坐在柔軟的床上，隨手扯掉了後腦的發繩，輕輕甩了甩頭，原本鬆弛盤起的頭髮披散下來。

顧成陽若有所思地看著他，即是從東北回來，可他裡面只穿了一件寬鬆的毛衣，覆蓋在那單薄的身軀上。