顧成陽愣了愣，林研能想到的他自然也想得到。可林研身上就是有一種他不曾擁有的英雄主義與純白心臟，這種無論經歷多少苦難創傷都無法磨滅的善意，是顧成陽在任何時候都無法企及的。

埃德蒙曾向顧成陽坦言最初自己去找他尋求幫助，也是因為聽了他過去的歌而受到鼓舞。所以埃德蒙並不相信，那個會在歌里為底層發聲，充滿人文主義關懷的荒原旅客，現實中卻與那些旁觀者一樣對他的遭遇無動於衷。

在表達了這樣的不解與失望後，顧成陽告訴他：「過去的荒原旅客不是由一個人締造的，那個鼓舞到你的人也不是我。」

——是他那無論被打碎重組多少次，依舊明亮閃爍的另一半靈魂。

顧成陽不會拒絕林研的任何要求，幫助他人無法為他帶來成就感。但林研希望他這樣做，他就願意去做。

他覺得林研真的很可愛，面無表情拿著玩具球逗貓的樣子很可愛，願意為一個素未謀面的陌生人打破自己規則的時候很可愛，甚至於拿刀要捅他的時候都非常可愛。

他始終覺得林研才是真正的理想主義者，即使他的心臟被傷害、被打碎過，卻依舊可以承載整個世界的重量。而反觀他自己的心卻狹窄而自私，只能放得下林研一個人。

顧成陽這樣想著，鼻頭泛起了酸。他目不轉睛地看著林研，覺得對方配得上世間一切美好的事物，無論是過去還是現在。

林研全然沒有注意到對方豐富的內心活動，解決了事情後，就低著頭正兒八經思考著音樂上的事。

他拿著玩具球晃動，時而壓低，時而舉得很高，就是不讓小貓用手夠到。等到玩夠了，他抬手把球遠遠地丟出門外，小貓以迅雷不及掩耳之勢竄出房門，林研也站起身去關門，毫不留情地把那隻蠢貓關在了門外。

他背對著顧成陽，敲定了計劃：「晚上把前面定的那幾首歌的demo錄一下，我們現在的進度太慢了。」

顧成陽略一怔愣，應下道：「哦，好。」

「還有你前兩天寫的那首歌詞，我覺得還差點意思，要放進專輯的話還得再改改。」

「嗯。」

不知為何他的聲音帶著微顫，林研沒有多想，關了門往回走，恰巧對上了顧成陽泛著紅的雙眼。

顧成陽從情緒里抽離出來，他低頭抹了下眼睛，隨後立刻拿出自己的歌詞本翻到最新的那一頁，迫不及待想跟林研分享自己今天剛改過的歌詞。

「你幹嘛。」林研快步走到他面前，「讓你背黑鍋委屈你了？」