「山上的一戶人家打算騎三輪出山，去賣木材。那天爹娘出門去看親戚，我就帶著你坐上他們的三輪車。」

他不用激烈的言辭，不表現出痛苦痴纏，不回憶苦大仇深。

其實張小茂的反應不大。

因為他那時候記憶有限，仿佛在聽另一個人的故事。

「山路很顛簸，你趴在木頭上睡覺，臉被磨出了血絲。後來我的手也破皮了。你是第一次下山，看到一群孩子圍在一個機器跟前，機器發出響亮的電子音，你就一直拽我。」

「我抱著你跳下車。我把他們統統趕跑，用他們留下的遊戲幣給你玩。」

張小茂含著吸管，扭臉瞅瞅他。

謝塵笑道：「我小時候是個壞孩子。」

「那個機器太老舊，上面只有一個釣魚的小遊戲，但你玩得很開心。」

謝塵第一次見他露出那麼漂亮的笑臉。

「還剩兩個幣的時候，你皺著眉，難過。」謝塵說，「我當時想，要給你留下點什麼東西。就拿走你手裡的一個遊戲幣，投進了娃娃機里。」

謝塵聳聳肩：「但我沒抓到。」

「你把我撞到一邊，自己投了剩下的一個，第一次就抓到了。……你還記得抓到的是什麼嗎？」

張小茂搖頭，他怎麼可能記得。

但謝塵記得，那是個穿著碎花裙的洋娃娃。

後來被張小茂丟掉了。

也是從這次回去之後，謝塵才發現，原來自己的小媳婦，是個小男孩。

謝塵後來一直覺得張小茂很聰明，他的聰明在於他天生擁有靈敏的直覺。當他踏入謝家時，他很快就知道他們想要一個女孩，只有女孩才有飯吃。

後來，他又懵懂而堅定地感覺到，這所破舊枯敗的院落，早已被令人脊背發寒的陰翳籠罩，需要立即逃跑。

……

「我也不記得了。」謝塵說，「我一直想想起來……」

他揪住自己的頭髮，緊閉雙眼，宛若被噩夢魘住。當張小茂看向他時，他輕而易舉露出可憐無望的神情。

「幹嘛一定要想起來。」張小茂戳了戳杯底，把椰果吸上來，無所謂地說。

「難道我們不是只能過好現在的生活？」

「抱歉，是我自己的問題。」謝塵說。

「你很討厭我吧……小茂。」

張小茂現在不討厭他，也不喜歡他。他只是不感興趣。

「我把你抓回來過好多次……」

張小茂把空蕩蕩的飲料杯丟進垃圾桶里。「你老扯我幹什麼？」他有點不高興。

謝塵忽地剎車：「對不起。我只是想跟你做朋友，小茂……」

張小茂從他的袋子裡掏出一大把遊戲幣，投進拳擊測力機里，「那得看你能不能打得過我。」