一局廝殺結束，屏幕里樣貌可憎的巨型怪物化作灰燼消失，研磨鬆了一口氣。注意力放鬆下來，這才發現身旁多了個人。

他僵住了一瞬，慢吞吞扯下耳機：「你什麼時候……」

「不好意思，剛剛敲門沒人回應，就直接進來了。」你蹲在他旁邊，撿起地上的光碟包裝盒看了看，「新出的主機遊戲？」

「……嗯。」

研磨耐心為你介紹了這部遊戲的製作廠商、前作系列、本作設定及操作手感，過程中不時偷瞄你一眼，以此判斷你是否還有興趣繼續往下聽。房間裡很安靜，少年的聲音緩緩道來，屏幕中停下不動的主控角色規律性做著待機動作。

「……要試試嗎？」他問。

「不會耽誤你刷通關時長嗎？」

「我的進度比第二名快很多，」未來的職業遊戲選手操作著搖杆，「休息一會兒也沒關係。」

他甚至沒開新存檔，直接找到下一個擊殺目標，將帶著體溫的手柄交給你。

漂亮的豎瞳里閃著幽幽的光：「只要記住這幾個基礎連招就可以，很簡單的。」

這種單機遊戲最吃操作熟練度，以研磨剛剛擊敗boss的折磨過程來看，這孩子絕對開的亞洲專屬超高校困難模式。

——總感覺，被挑釁了。

於是接下來的場面就變成第一次摸到這款遊戲的腦5玩家勇敢出擊關底boss，淺淺被機制殺吊打了十七八次後總算找到手感，在滿級裝備與刷出滿級裝備的大佬現場指點帶飛下，你終於學會在接二連三命懸一線的情況下，一邊喊著救命一邊風騷走位躲機制輸出。

感覺從剛剛開始研磨就一直在旁邊偷笑，但你忙著操作無暇分心去確認。眼看著boss血量就要被磨光，可惜時間拖太久，屏幕中的怪物已經開始狂暴讀條，這把大概率又要重開。

就在這時，研磨忽然湊上來，握著你的手親自上場代打。動作太快沒看清到底按了哪些鍵——反正和你學會的那幾套連招都不一樣——總之，畫面里的主控角色猶如天神下凡，上去哐哐一頓爆炸傷害，硬生生趕在讀條結束前把boss灌死了。

——這是什麼東西，他之前怎麼沒教你？

研磨躲開你的眼神質問：「是只有特定條件下才能觸發的攻擊，我……忘記告訴你了。」

停頓片刻，他再次瞄向你，「要不要，打下個boss試試？」

你懷疑這位未來的資本家在忽悠你給他打白工，但不論怎麼看他自己都是現階段更有性價比的那個。

由此可得，這是新一輪的腦5戰爭。

你應下挑戰：「試試就試試。」

無人在意的角落，通關進度被甩開一大截的第二名又一次暴斃在了boss腳下。

-

又一年新生入學，各大社團卯足了勁展開招新活動，駒場校區里擺滿了花里胡哨的攤位招牌，發傳單的，舉橫幅的，現場演出的，熱鬧程度與每年秋季的學園祭不相上下。