景華把灶間的門從裡面插好，又檢查了窗戶，才讓大姐兒坐在澡盆里。十二歲的小姑娘，頭髮又黃又軟，仿佛新出殼的小雞仔。經常教他們洗臉，耳背、脖子卻是洗不到的，背上也沒法兒自己搓。

重複白天的步驟，大姐兒比小五小六兩個泥猴子好些，也洗了兩道水。

「大姐兒啊，學校里老師對你好不好？教的東西你能聽懂不？」

「挺好的，但老師誇我能幹的。值日我打掃衛生最乾淨，還幫同學擦桌子，老師說我勤勞。媽，等我小學畢業了就回來給你幫忙，咱爸沒了，咱家也不必別人差。」建君一邊自己搓身上的泥，一邊微微低頭方便景華給她擦洗。

「讀書多輕鬆啊，怎麼想回來？割麥子、打穀子的時候你也跟著下地，差點兒曬暈在田裡，好了傷疤忘了疼啊。」

建君嘿嘿傻笑兩聲：「老師講的我都聽不懂，現在讀書又沒用，我早點兒回來，媽也輕鬆點。」

「知道你最懂事，可誰說讀書沒用。咱們公社文書就是高中生，衣服上還要別鋼筆，體體面面的，輕鬆把工分掙了，不比我們賣勞力的強啊。」

以前沒人和建君說過這樣的話，她樸素的思維里，從來都是早早把上學糊弄過去，抓緊時間回來給家裡幫忙。

「媽說的對，可我是老大，不能讓媽一個人辛苦，上學讓妹妹弟弟們去就行。」建君還是傻乎乎的笑著，不知道自己放棄的是什麼。

「咱家過得起走，還不用你操心呢！乖乖上學去，媽小時候就想讀書，結果沒機會，現在你們有機會了要珍惜啊。」景華哄人的話隨口就來，她記憶中自己是從來沒渴盼過讀書的。

「讀書多難啊，割麥子比這簡單。」建君和之前的景華一個想法。

「那你就當為媽讀了，學會了回來教我。」景華又鼓勵大姐兒做小老師，問道：「媽的名字怎麼寫？」

建君蘸水在盆子邊上寫，又問：「你的名字明明是景華，怎麼別人都叫你花四嫂、花姐？」

「這就是他們不識字了，我的名字是華，中華的華，不是花，對不對？」

「對，媽你這不是認字嗎？」建君笑道。

「還有好多不認識的，等你回來教我。聽說學了漢語拼音，就能自己查字典認字，你先教我拼音，我再用字典學就行。」

「可咱家沒字典啊。」建君為難道。