搖擺的布幔被拽住，掀起條小縫，有人招手喚男子過去說了些什麼，他隱約聽見「風寒」二字，男子似乎很是猶豫地踟躕片刻才再次回到他跟前，依舊是沒甚起伏的平淡語調，「小少爺心善，容你上轎去。」

言畢也不等洛餚的回應，大垮兩步行至轎輦旁側，微微垂下頭，洛餚也學他的模樣低著腦袋，直到屁股沾上軟墊都未曾抬眼，努力將自己蜷成小小一團縮在角落裡，生怕被趕下轎去。

轎中有枚巴掌大的沉檀爐徐徐吐煙，瀰漫似有若無的山蘭浮香，秋意濃中甚是清冽。他僅能偷眼看到「小少爺」的履尖，同他一樣腳不沾地，看來年歲也大不了多少。

洛餚知曉此等身份之人自是不屑與他為伍，能得此殊遇也是受一時憐憫，故而更是謹言慎行，連呼吸都小心翼翼，好在對方亦是冷淡，不曾出言關照、倒也不曾為難，而村道旁的田野就這般在帷裳揚動的一瞬間從眼底掠過，一股腦被拋向了身後。

秋天是麥穗成熟的時節。

他突然想到自己好像忘記了一件事，回過神來發覺小少爺不知何時坐到了他旁邊，白白的衣袖貼著他灰紅的衣袖——紅褐色是乾涸的血，他嚇得趕忙往另一邊靠了靠，一隻小瓷罐出現在眼前，「藥。」

他順從地接過，隨意在額頭一擦了事，下一刻又有一疊衣物遞來，惜字如金道：「換了。」

洛餚緩慢地眨了眨眼睛，脫裡衣時聽見身側人的聲音，這次多說了幾個字，因此能聽出些稚嫩，「你身上有好多傷。」他問，「不痛麼？」

「早就已經結痂了。」

洛餚說著將舊衣藏到腳邊，小少爺也沒了言語，餘光內像個小雪人坐在一旁，那男子偶爾會隔著帷裳問候一聲，此時小少爺就會板板正正地捋直身子，矜持地點點頭道「一切尚好」，可惜沒十分鐘就歪歪扭扭地倒下去，頭枕著隱囊，躺得腿都快挨到他身上。

大多數時間小少爺都冷然不語，但途中有一回停車休整時洛餚聽見他與男子對話，說的是「因為他很特別」。

他當即兩隻耳朵都豎得老高，清晰傳進下一句：「特別髒。」

洛餚：「......」

這種沒甚新意的言語他聽了都心覺麻木，儘管他分明隔天就去河邊沖涼。洛餚頗為白眼狼地腹誹這小少爺講話真不中聽，當夜宿店洗漱時卻足足洗了兩個時辰，皮都搓破一層。