他……這是同意的意思吧。

我下意識地微笑起來，可能這份笑容與平常的禮貌微笑不同，感覺眼睛變成了月牙，唇角也跟著彎起來。

「……我會的。」

某一個瞬間，我覺得距離他似乎沒有那麼遙遠了，我們之間隔了一米的距離，在狹小的車艙里，我仿佛能夠聽見謝意的心跳。

他的心跳聲沉穩有力，在這片荒漠之中成為最有效的鎮定劑。

「長官……你以前也經常這樣嗎……像這樣一個人行動。」我問道。

我指尖碰到紙頁邊緣，視線里能夠看到謝意的下頜線，半張臉陷在陰影里，耳邊聽見了他從鼻腔里發出的聲音。

「嗯。」

「林問柳。你對我的私事很感興趣嗎。」謝意隨意地問起，眉眼翻起來，深黑的眼珠如同吞了墨。

「……」我呆了一瞬，反應過來看向他，他仍舊在畫地圖，修長的手指在地圖的位置上點點畫畫，在前幾天核磁爆出現的位置做了標記。

長官講話很隨意。

「沒有，長官，您誤會了。」我說，手裡也跟著寫寫畫畫，低頭一看上面寫了謝意的名字，在一片我畫的歪歪扭扭的樹林裡。

「只是不太適應，」我又補充了一句，「沒有其他的意思。」

我把紙上某人的名字劃掉，變成了兩個黑洞洞的圈。

「這樣……」謝意稍沉吟，回答了我的問題，「……以前我有很多搭檔的同事，後來他們都死在了戰場上。」

我似乎問了不該問的問題，我對他道：「抱歉，長官。」

「不用道歉。」謝意嗓音平穩，「該睡覺了，早點休息。」

我鑽進自己的被子裡，謝意那裡有燈，機艙牆壁上燈光微弱，映著長官的側臉，某一瞬間，他似乎在看我。

由於第一天的經歷，對於核磁爆的印象深深地印在我的腦海里，我幾乎每天半夜都會在同一時間醒來。

這時我注意到謝意並沒有睡著，他之前說過經常失眠，他在想什麼……我不太清楚，可能在擔心人類命運，或者關於明天的計劃。

「長官……你睡了嗎？」我輕輕地出聲問道，在黑暗中隱約能看到謝意的側臉。

「……害怕？」謝意沉默片刻出了聲。

我聞言打開了壁燈，拿起了一旁的題冊，「可能失眠了，長官，我可以開燈嗎？」