我們將在三個月之後前往南方基地。林，如果你願意和我們一起，請隨時聯繫我。

希望上帝親吻你的臉頰。讓你永遠幸福、安寧，仁慈。

——查爾林·戴維斯

我抓著那封信，將它攥成任意的形狀。教堂里燈火通明，這時有風吹過來，它們在空中產生形狀，吹過枯落的樹枝，吹過我的臉頰，讓我感受到整座城市的陰影變化。

那封信被我放進了郵筒前的紙盒裡，紙盒放在這裡，只是為了處理廢棄信件。

我控制不住地朝教堂走去，那裡有光明，有音樂，有美好的幻想。我坐在最末尾的位置，看著人們在這裡朝拜，十字架的聖光透過花窗變得五彩斑斕，絢爛而奪目，如同真理散發而出的光芒。

……為誰而祈禱。

我想為教堂前枯萎的玫瑰，為這座陰鬱連綿的城市，為全人類……為病床上的阿爾敏。我為他們祈禱，希望能夠帶來幸福和安寧。

有些玫瑰沒有感受到陽光明媚的日子，它們已經在冬日枯萎。這座城市裡還有人沒見過太陽，靠著製造出來的陽光生活。全人類的苦難數不勝數，難以去比較誰的更勝一籌。

當夜晚來臨時，教堂的光隨之黯淡下來，我看了下時間，距離阿爾敏睡著已經過去了五個小時。我應該去看看他的狀況。

我回到了家裡，它離教堂不過一條街道的距離。我注意到沒有開燈，到家之後發現張恆睡著了，他面前是一片雜亂的機械用具。一個下午的時間，他已經做出來了機器人的軸心。

「……張恆。」我喊了他一聲，他睜開眼，我拍拍他的後背，又去了阿爾敏的臥室。阿爾敏仍舊閉著眼，臉色看上去好了些。我摸摸他的額頭，沒有那麼燙了。

燒退了下去。

我在料理台準備了新鮮的藍莓、營養液兌麵粉，按照說明書把它們組合在一起，當我把做好的麵包放進烤箱時，「叮咚」一聲，張恆也醒了。

「……林問柳。」他抬頭看向我，又揉揉眼睛，面上出現了類似於驚訝的表情。

「居然真的是你，我還以為我還在做夢呢。你在做飯嗎……這真是百年難見。」張恆對我道。

我常常嘲笑張恆做的形狀，我烤出來的麵包形狀看起來和模板一模一樣，但是味道不順人意。我還為阿爾敏煮了粥，醃好的螃蟹把它們和營養液一起煮，味道有些奇怪。

「我去看看阿爾敏醒沒醒，」張恆去敲了阿爾敏的門，對裡面道，「醒了啊，阿爾敏，你柳哥給你煮了粥和蛋糕。」

「這可是我第一次見他下廚。」張恆若有其事道。

額。事實上，阿爾敏早就見過，在海邊的時候，我每天都要殺魚，那個時候阿爾敏還評價過。

我拿了麵包和藍莓果醬，張恆盛了粥，這一幕實在有點好笑，某個瞬間我以為自己是在做童年的遊戲。我們扮演著某種角色，來照顧扮成孩子的阿爾敏。