紅茶是從修女那裡得來的，她們受到了來自上帝的饋贈，泡的茶味道都很好，並且善解人意，她們是世界上最善良的人之一。

我在心裡已經組織好了措辭，碰到自己的嘴角，我微笑起來……這樣笑的話就可以了。

樓下的院子十分安靜，隔壁的教堂在奏曲，這曲調十分熟悉，是我聽過的那首布爾什維克主義進行曲。它們曲調宛轉，落在耳邊輕輕敲擊心靈。

「張恆。」

我推開門，屋子裡空蕩蕩的，迎接我的只有寂靜。張恆並不在這裡，桌子上留了一張紙條，上面什麼都沒有。

——只有一個深重的黑點。

他離開了。他有什麼話想對我說，最後什麼都沒說。他認為我一切都明白，他無法待在這裡的原因，以及無法和我見面的原因。

明明我們被困在一處，卻沒辦法互相釋懷。

這一切的一切，畫上一個塵封的句點。

第76章 漫遊者

我記憶中的這個冬天……為何如此漫長。那些片段充斥在我腦海里, 昏沉的大海邊，我沒能看見阿爾敏。只有一盞空空的小燈留在那裡。

……有誰在我身邊？誰在呼喚我的名字。

我記起寒冷的夜晚，我見到的櫥窗，我在教堂外面聽見的吟誦聲, 這些……我想起來了, 我在外面流浪了幾天, 還收到了贈予。

我的意志支撐著我，我的身體承受不住寒冷而失去活力。是誰在我暈倒之際接住了我, 我耳邊出現的嗡鳴聲, 如同撞進了一片嗡嗡的玫瑰經里。

睜開眼之後，我看清了自己在哪裡。在長官家裡……我身旁的人, 謝意正垂眸看我, 他掌心的毛巾，鋪在我腦袋上。

「林問柳……你再不醒過來，我要把你送去住院部了。」謝意對我道，他握住了我的手腕, 講這些話的時候嗓音冷漠。

我腦袋仍舊暈乎乎的，感激地看向他, 我想和他講話, 高燒的身體不允許我這麼做，只是抬起手腕已經費了我很多力氣，我側過頭又睡了過去。

難道我……要這麼死掉了嗎？

渾身的力氣都被抽走，我暈暈沉沉的, 謝意的面容在我眼中變得模糊。我想起第一次見他的時刻。

那一幕在我記憶里變成了舊相紙, 他來到科研中心, 成了我上司。年輕冷淡的上校，我沒有想過會有這麼一天……我在他床上, 他在照顧我。

我直覺並不會如此，這樣病死屬於浪漫主義的死法，當我情願如此時，上天才不會這麼好意的安排給我。