當他為我處理身體時，我意識到我清醒的時間變得越來越長，我多了很多時間，思考變得漫無目的。

某天……我睜開雙眼，他仍然在為我擦拭身體。我與他對上目光，他動作頓住，久久的注視著我，空氣在那一瞬間停滯了。

「………」我的手腕被他握住，我眨眨眼，手腕處的力道有些重，他要把我捏碎了。

只是一段時間保持沉默，再開口講話變得十分生疏，我張了張嘴巴，發現自己一個字都講不出來。

「……林問柳。」謝意俯身看我，我和他面對面，其實我可以更早的醒來。在幾天前……幾周前，那個時候我一直在聽他的動靜。

謝意眼底銳利而深幽，那樣的盯著我看，他的手掌壓著我的肩膀，讓我以為他會揍我，我知道他不會那麼做。

我講不出來話，原本應該向他道歉，只能微微側開臉，不好意思地朝著他微微一笑。

他肯定能明白我的意思。

最終，他只是捏了捏我的肩膀，指腹側面觸碰到我的臉頰，問我道：「有沒有哪裡不舒服……你暈過去了半個多月。醫生說你是裝的，我並不願意相信。」

我盯著他的手掌看，聞言講不出來話，我只是感到非常疲憊，那份疲憊籠罩著我，在我身體上劃了很多道傷口，一動作就感到疼痛。

我朝他搖搖頭，他碰到我的額頭，掌心貼在我腦袋上，對我道：「我會再請醫生過來一趟……為你檢查身體，我可以那麼做嗎？」

視線另一側的落地窗，窗簾遮掩了一部分，我看到了外面的一片梧桐樹，它們長出來了新的枝芽。大自然的變幻如此迅速，從來不會為任何人停留。

謝意仍然在講什麼，我卻沒有聽清，我只是聽著，他的唇畔在我面前張合，隨之稍稍皺眉，沒有再跟我講話了。

他仍然不放心我，在晚上時，我睡覺的時候，守在我身邊。我扭頭朝他看過去，月光照亮他的側臉，這種感覺，好像床邊多了一盞燈。

長官是森林裡的螢火蟲，我是某株被照亮的植物，大概是含羞草之類的。當他接近我，我會下意識地封閉自己。

燈……我想起來，原本我和張恆說好了，我們要給阿爾敏做一盞小桔燈，阿爾敏的房間裡黑通通的，在深夜什麼也看不見。

那個伸手不見五指的黑夜……那樣的黑夜，我突然感到心臟一疼，疼痛感過分真實，我的心臟缺失了重要的部分。只要想起來，筋脈牽扯著我的傷口，在上面輕輕地撒了一層鹽。

「……林問柳。」我要埋進被子裡，我的手腕被謝意握住，他看著我，與我對上目光，寬厚的掌心傳來溫度。

「是做噩夢了嗎。不用擔心……那都是假的。我在這裡守著，不會讓它們有可乘之機，請你好好休息。」謝意對我道。

我的思緒被驅散一部分，我的雙眼蒙上一層月光，溫和的月光刺痛我雙眸，令我想要流淚。它們在我眼裡乾涸，我盯著謝意看，手指彎曲蜷縮。