有的時候，我知道自己的秉性，我的那些毫不在意，能夠稱之為人類身上擁有的美德。而另外一些時候，當我心中的渴念，它們爭先恐後的冒出來時，我變得刻薄而自私，被名為愛-欲的陰影侵蝕。

我想占有某個人……僅此而已。他的全部時間，他的全部注意力，他的身體和心靈，我想全部屬於我。我不想讓他遇見某個人，想到他可能會遇到更好的人類……上帝，您這是在凌遲我捧在掌心的心靈。

僅剩這麼點兒了……我所珍惜的情感，請您……請您不要帶走它們。

除此之外，我沒有話可說了。

緘默是我生命唯一的底色。

我沿著湖畔森林，我不知道走了多久，先前我沒有走過這麼遠，當第一片落葉飄至我肩側，樹上一半的樹葉開始變黃。

夜晚的暮色，它們更輕易的來臨，秋天來了，白晝會越來越短，天亮的不那麼容易，臨近傍晚時黑夜籠罩著這片森林。

我在回去的路上碰見了娜塔莎。她在門外忙碌，閣樓外的花盆那裡，她正在整理它們，她似乎烤了很多的鬆餅，我聞見了香味。我很想和她問好，我的嘴巴在夜色中一併被縫上了。

——晚上好，林博士，您還好嗎？

娜塔莎朝我比劃手勢道。

「還好，感謝您的關心，娜塔莎。」我對她道。

我們只講了這麼兩句話，我注意到我上樓時她仍然在看我。或許是我總藏不住自己的心事，當我失落時，我隱藏在皮囊下的了無生機，它們全都從縫隙冒出來。

接下來只需要好好休息……明天，明天仍然是新的一天，我還有尚未完成的實驗。早晨陽光穿透窗戶照進來時，一切都會好起來。

我這麼想著，躺在床上閉上了眼睛。我的身體並不那麼爭氣，我總是想起長官，因此難以入眠。

很長一段時間以前，我仍然住在長官那裡的時候，我想起來，我們常常一起下棋。他似乎習慣失眠，會在每個我失眠的夜晚陪伴我。儘管他並沒有那樣說。

我應該想一想其他的事情，值得高興的事情。除了長官之外……張恆可能在哪裡研究新型機器人，那是他喜歡的東西，那裡才是他的歸屬之地。至於我們先前說過的……一起捨棄六便士，去追逐月亮之類的，我想我們已經做到了。這樣的諾言，總是難以實現，沒辦法貫穿一生。

至少我們已經走過了一段路……這樣，這樣已經足夠了。

我想起了格爾斯，那條冷酷熱烈的小人魚。他已經逃離了人類，回到了自己的家鄉。不出意外的話，我們再也不會見面了。永遠永遠……最後一面我們有好好的告別。