房門被帶上的聲音很響，響到像是想把外面一切的一切都與自己隔開，然後傷痕累累地在這個堆滿了學習資料的小房間裡，築起一個僅夠自己呼吸的窄小角落。

他趴在桌子上，偷偷哭。

路遙知看得剛剛憋下去的一口血差點又上來。

他來人界的時間其實不長，接觸的人也不多。但在他生活的圈子裡，各個都是朝氣蓬勃的少男少女。有些朋友雖然成績不太好，但都是快樂且沒什麼煩惱的。

就算不是年級第一又怎麼樣呢？

年級第二也很厲害了。

為什麼會有母親對自己兒子拿年級第一有這麼強的執念。

正想著，路遙知忽然感受到懷裡的人動了一下，他朝著祝星禮看過去，卻只看到了他柔軟的頭髮和微動的眼睫毛。

這人大概是還在暈吧，不然也不會繼續靠在他肩膀上。

他調整姿勢，想讓祝星禮躺得更舒服一點。

可那鏡子寒光一閃，明暗之間，裡面的場景又換了一個。

中午兩點半。

窗外蟬鳴不止。

是個熱浪滔天的暑假。

這已經是秦易今天做的第五套卷子，複雜的圖形配上各種各樣的函數，讓他眼睛有些脹得疼。

但他還不能休息，因為媽媽說了，不把這五套卷子寫完，是不可以吃午飯的。

他摸著肚子，覺得整個人又虛弱又無力。

正在他想哭的時候，書房的門忽然被開了一小條縫兒，一個帶著溫和笑意的男人打著「噓」的手勢悄悄擠進來，摸他頭的同時，給他塞了一個剛剛買回來的麵包。

「快吃快吃，別讓你媽媽發現了。」那人說著。

秦易彎眼笑，「謝謝爸爸！」

畫面再變。

秦易的爸爸在秦易喘不過氣來的時候偷偷帶他出去釣魚。

秦易的爸爸在接他放學的時候用他僅有的那麼一點點錢帶他去逛商場。

秦易的爸爸陪他一起喝奶茶。

……

秦易的爸爸因為癌症去世了。

在恰逢秦易上了德育高中，高一月考拿了年級第二的那天。

一邊是秦易爸爸的屍體，一邊是秦易自出生以來拿到的第一張第二的成績表，秦音沒崩住，第一次動手打了自己的兒子。

秦易的天塌了。

秦易遇到了一座名為周子明的高山，一座無論如何都翻不過去的高山。

秦易總是挨媽媽的打。

秦易的心涼了。

他不是沒有天份，他也不是不努力。而是他在有天份還日日夜夜緊繃著弦努力的情況下，仍舊越不過前面那座高山。

那個一下課就和朋友們一起插科打諢、每晚十一點準時睡覺、偶爾還在教室打遊戲的年級第一，他無論如何都超不過。

他想放棄了，他覺得年級第二也挺好的。

可有人不讓。