教室的黑板是自己曾經擦過的，不二記得他看過手冢寫板書的樣子，那個時候手冢還在發育期異常清瘦，隔著校服襯衫，能清晰看到後背肩胛骨的形狀……

板書一板一眼，字體工整凌厲，像極了他給人的感覺。

不二撐著下巴坐在座位上，看著講台上的手冢。

「拍好了嗎？」手冢神色略有侷促。抓拍也就罷了，但是讓他刻意去擺姿勢他還是會覺得有一點彆扭的。

「還沒呢。」

不二舉著相機調焦。

那個時候的手冢君和現在的手冢有什麼區別呢？不二和手冢一起待在一起，之前並沒有刻意去思考這個問題，現在卻不由自主拿出來比較。身形是有些變化，其他的有變化嗎？好像是話多了一些而且非常會哄人……

「手冢君，五六年前的你有想過五六年後的自己會成為大滿貫選手嗎？」不二躲在鏡頭後突然開始提問。

五六年前的自己嗎？那個時候自己確實想過要在高中出國成為職業選手，但那時他更想也是更近的目標卻是帶領青學進入全國，這裡不僅有自己的期盼，也是學長和隊友們的期盼。未來那麼遙遠的事他只是偶爾想想。

再後來，時間慢慢往前走，手傷、全國、出國、留學、比賽甚至還有戀愛，一步一步往前走著，有些時候走得比較艱辛，也會有躊躇猶豫的時刻，但總得來說一切都還是比較順遂的。

於是手冢說：「算是目標吧，沒想到會那麼快實現。那麼你呢？」

「我？」

「當年的你有沒有想過今天的你會成為有史以來最年輕的大滿貫選手？」

自己啊，那就複雜多了。

不二想著那時的自己，和目標明確的手冢不同，他那時只是個普通的國中生，對未來的幻想總是稀薄的，帶著不確定和一點點憧憬。

一直到現在，他都在想，遇見手冢實在是太幸運的事。因為有手冢在，他才會不自覺的地把手冢和自己進行比較，手冢的明確、手冢的堅韌……正是有手冢在，他才一遍遍自問找到自己真正想要的東西。再後來，他找到了自己真正想要的，也有為之努力奮鬥一生的職業……

他有時也會想，如果沒有遇見手冢，他會變成什麼樣子？也許還是和以前一樣，對什麼事都只是三分鐘熱度，總是抱著無所謂的態度淺嘗輒止。和爸爸一樣成為一名普通職員或者和姐姐一樣成為自由職業者，也許也會很平靜甚至也會有很溫馨的時光。

但他還是覺得，現在這樣享受驚險刺激比賽的生活比較有趣，偶爾平淡的訓練日常也會因為想到比賽而熱血沸騰，當然，他也想不到將手冢剔除後的生活會是什麼樣子。

再也沒有人能讓他放肆去任性，也不會有人會耐心地聽自己說著不著邊際的話，也不會有人照單全收自己的惡趣味……

手冢之於自己真的太特別了，不二想。