他什麼時候走？

每天問這的不是氪星雪豹，而是雪山附近的動物。

不知什麼時候這裡就來了一隻強到不科學的雪豹，食量正常，但是性格惡劣。

每天吃飽後就喜歡抓鳥拔毛，直到老鷹看到它就像是遇見天敵；還喜歡貓逗老鼠一樣戲耍羚羊。

生活在雪山中的羚羊自有一套生存法則，看到捕食者就立刻往懸崖峭壁上跑，通常就能甩掉對方。可誰知道，這豹子能竟然踩著空氣追上來！

羚羊：你作弊！

大概是因為之前投餵失敗起了好勝心，小氪嘴上說著再也不餵了，但其實每天還是賤兮兮地叼著一塊肉過去看望布魯斯·韋恩。它白天逗鷹遛羊，晚上就喜歡摸到人家臥室里，活像個變態。

韋恩現在住在組織的集體宿舍里，有足足七個舍友，一起睡大通鋪。

深夜，雪豹又一次悄無聲息地從窗戶爬進來，但哪怕是最敏銳的戰士也不會被驚醒，除了布魯斯·韋恩。

年輕男人像是漸漸習慣了雪豹莫名執著的跟隨，不再朝它擺出進攻的姿態，也沒有將同伴喊起來趕走它，只是會在半夜醒來，坐起，然後跟偷摸進房間的雪豹靜靜對視。

雪山這兒不僅離天空更近，還沒有人造光污染，所以每天夜裡都月光明亮，星星閃爍。

在這月下，銀白色的貓科動物睜著比月光還要瑰麗的藍眼睛，映出韋恩身上的傷痕、疲憊、還有意志跟決心。

他們之間漸漸產生了默契。

每次等到布魯斯·韋恩坐直後，雪豹才微微歪頭，嘴一松，將一塊肉就扔在男人的大腿上。

而韋恩每一次都毫不猶豫地將肉從窗外丟去。

雪豹就兇狠地朝他亮獠牙，負氣離開。

男人則躺下、閉眼、睡覺。

這樣不斷重複且單方面接近的關係持續了好幾個月。

布魯斯·韋恩迅速地適應了雪山生活。

他終於能一眼找到隱藏在雪面的氣孔，藉此摸到兔子的巢穴，一抓一個準。他也開始習慣在清晨四點鐘起來，下午五點天黑後就睡覺，還會跟隨他加入的神秘組織巡邏、訓練、甚至出任務。

他還明顯變得強壯且敏捷了，學會使用各種武器近身作戰，學會了扔飛鏢，能在房樑上如履平地。

最讓人意外的是，他還想要從雪豹身上學習。

隱身學不來，就學如何潛伏。踏空學不來，就學習如何跳躍。

一人一豹在一起的時間越來越多，從僅僅是半夜來看一眼到幾乎一整夜都呆在一起，不是睡覺就是單方面模仿。

雪豹一開始還以為布魯斯·韋恩是接受了它，但在他第N次丟掉自己帶來的食物後，發現這人就是單純的想要從它身上學到點什麼。