他在河邊洗淨了頭臉，用墨術畫出素袖羽服，穿在身上。被打作妖軀後，他使起寶術來大不如前，回回皆要付出代價。這回付出的代價是他的血肉，大司命養了幾日的傷，方才拖著步子下山。

他一路行乞、用撿來的黃草紙作畫賣錢。沒有墨，他便去山裡揀石頭敲碎，用石粉、炭灰權且畫畫寫字兒。有一回要用到硃砂，他割破了手，用自己的血來畫。

在九霄之上時，神明們對他冷譏熱諷。在紅塵之中，他卻遭凡人白眼相加。他風餐露宿，過得似個叫化，有人拾起泥巴，在裡頭包著石頭砸他。有人故意伸出腿腳，來絆他的路。洗淨面上塵灰的日子裡，他不得不對旁人帶笑逢迎，常有人嬉笑著前來逗弄他，問他是不是貢院街里賣身的小唱兒。

日子一天天過去，大司命攢夠了銅板，背著褡褳慢騰騰地走向金陵。

他雇不起車，便只得憑兩條腿走去。漫山楓葉鮮紅如火，像燭龍的鱗片。天愈發寒涼，走在山路上時像渾身浸透了井水。

不知走了許久，眼前出現幾個炊煙裊裊的村落。大司命走入內去，用銅板換了捆稻草。夜裡枕著睡時，他聽見有人在屋裡竊竊私語，尖尖細細的，像個婦人的聲音：

「老爺，近來您便莫去真武寺里進香啦，那兒最近有精怪出沒，又有匪賊剪徑，不大安寧。」

一個男人的聲音低沉地道：「放你娘的狗屁！給仙人進香，哪兒有半途而廢的道理？我若不去點香，那神仙在天上餓死了，那我先前供的香火錢不都打水漂啦？」

「唉，老爺！」婦人的聲音又尖了些，似剪子般戳進耳里，「您是不知那精怪厲害！又嘬人血，又啃人肉的。您要是碰上了，雖修了下世的福氣，這輩子卻斷然是無福可受，無命再享啦！」

大司命閉上眼，雜嚷的人聲漸漸遠去。淒靜的星光里，他默念著一句話：

大淵獻之歲，見於紫金山下。

翌日，他啟程赴往紫金山。路上下了雪，山野間白茫茫的一片，似未曾作畫的素紙。不知走了許久，前頭飛揚而來一輛駢車，馬蹄蹬得飛雪四濺。大司命停住腳，卻見素白的雪地里躥過一道紅影，一條小蛇溜到道中央，竟張開一張沒牙的口，口齒不清地叫道：

「打劫！」

駢車未停下，車輪緣卻碾中了蛇尾。小蛇尖叫起來，叫聲像刀子一般劃破朔風。它似一條鯉魚般在地上彈跳，縮成一團，過了好一會兒，才將紅腫的蛇尾舉起，湊到嘴邊嘶嘶地吹氣。

大司命在樹影里靜靜地看了一會兒，他看著小蛇朝著遠去的馬車吐唾，看著它垂頭喪氣地爬回道旁。看著它張口咯吱咯吱地啃著冰雪，又凍得呸呸吐出。它愈來愈虛弱，漸漸只有進的氣，出的氣卻少。它只有巴掌一般大，瞎了一隻眼，爬得歪歪斜斜。但他知道那是燭陰，是風雨是謁，銜燭照世，無所不能的燭陰。

大司命走過去，埋頭啃著冰雪的小蛇有了動靜。它艱難地扭身，動起了傷痕累累的肚皮，挪到石徑上，細細地叫道：

「打……打劫……」

大司命抽出劍，劃傷了手指，蹲下身來，將手指遞到它口中。小蛇怔怔地啜吸著他的血，它迷惘而懵懂，不知自己與他曾度過的那些年歲。