他在那世界裡編羅出了小蛇的身世，它是燭陰，在浮翳山海中長大，後來修得人形，做了星官，步步擢升。在他寫下的故事的末尾，他們會在九重霄上相見。

到了那時，他便會向小蛇托出過往發生的一切。他們便不會再是大司命與燭陰，而是文堅和小泥巴，一切如初。

少司命來過天記府幾回，草閱他寫的天書之後驚呼道：「你在做的事兒，比原本的大司命還要厲害！」

文堅卻淡然地笑，臉上帶著深重的疲憊。

「我並非神明。」他說，「只不過被人託付了一個成神的夢。」

隨著與天書接觸的時日愈來愈多，他漸發覺這世界便如一冊書，他於其中勾勒寫畫，便如為此添磚加瓦。而除了此世之外還有如恆河沙一般的別樣世界，便如主幹上生出的無數枝杈，文堅將其分門別冊理好，在天記府中建起架閣庫，將這些書著別世的天書置入其中。於是他始知人世短促渺小，不過是宇宙中一蜉蝣。

他漸能借天書修繕小泥巴碎裂的魂心，一日日過去，小蛇竟睜了鎏金似的雙目，只是並無靈性，便如山野草蛇一般，時常在他書桌上亂竄。有一日，小蛇尋了機會，閃電一般游進雲海里，倏忽不見。文堅大驚，左翻右找，卻不見其蹤跡。此事給他打擊甚重，整整七日，他不眠不休，在九重霄上下尋覓，最後一無所獲，伶仃槁形。

最後他安慰自己：「罷了罷了。鳥要離巢，人大了要離家。他若不走，我怎能在紫金山下再遇他？」

話雖如此，文堅卻心如針扎，寢食難安，花了許久方才勉強平心靜意，將心思重投天書。

只是他始終無法對凡世抱憐憫之心，於他而言，文府便如地獄，他不曾收到過黎民的溫煦關懷，又怎可為其投軀？

於是文堅做了一個決定，他決定入凡世一觀，看看這回能否讓自己回心轉意。

他走出天記府，馭使祥雲，如一道流星般墜入人間。

——

一個泥球迎面打來，泥水濺了文堅滿頭滿臉，污水如泥鰍一般鑽入麻布衫子裡。

同時，一個嘲弄的聲音在耳旁響起，「肚包牛糞的賤種，竟敢在你大牛爺爺經行的道兒上乞飯？」

文堅面無表情地睜眼一望，卻見眼前站著個半大小子，胳膊藕節似的白胖，拿鼻孔瞧人，牽著兩條黃犬，這便是朝歌黎陽縣裡時常愛欺侮人的孩子王大牛了。

入了凡世後，他變作了一豕食敝衣的小乞兒，文府已然敝敗，人間無人再認得他。

他只是想說服自己操持命理，救萬民於水火之中。可如今看來，這凡人倒是不必救了。他在天書里的這段時日，人人皆輕侮欺打他，饑民欲食他肉，流徒想打搶其財，他的衫子被剝，飯缽遭奪，甚而有人想將他洗淨，賣給人作小唱兒。