「今日正排老爺壽宴，你便待在屋中，不許出來，免得污了來客的眼，知道了麼？」僕婦尖酸地道。

少年沉默不語。

僕婦上前，踢了一腳他的腦袋，「擰巴娃，同你說話呢！」

少年被踢得齜牙咧嘴，方才不情願地點了點頭。他生來便得了軟骨怪病，生至十二三歲，仍不會走路。在方家，他被視作賤種，家主琅玕衛方懷賢不曾看過他一眼，吃穿用度豬狗不如。明面上他雖有一方小院，且有僕從伏侍，實則常受下人欺侮輕賤。

在僕役們的眼裡，他便是一個永遠直不起脊樑的廢物。若他們哪日心情不暢，便會將這少年當作沙包，以笤帚、木棍痛打一頓。有時又是將他脖頸吊起，踢掉其足下堪堪支撐的椅凳，看著他被勒得面龐紅紫、吐舌失禁的狼狽樣哈哈大笑。

僕役們懶得餵這少年，便將飯菜隨意傾在地上，看著那少年跪地爬行，如狗一般以舌勾卷舔舐，肆意譏嘲。他們知道少年此生永不得翻身，只能在此作一個不受待見的影子。

少年是方家的次子，名喚方驚愚。

雖是次子，可因受琅玕衛的厭棄，他的日子過得苦得沒了邊。此時，方驚愚拖著水漉漉的身子爬回屋中，艱難地脫下身上衣裳，將其叼到床圍子旁，一一鋪開，待略幹了些，他又用軟弱無力的手拼命挪動，勉強將衣衫套回，光是做出這一舉動，他便花了約莫半個時辰。

他已過慣這樣的日子了。聽聞他出生時恰是日暮，這便註定了往後他的一生先將迎來一場漫漫長夜。

和合窗外忽而遞來一串銀鈴似的歡聲。方驚愚忽而心頭一顫，拖著身子爬過去。隔牆是宗塾，他耳朵尖，常能聽見塾師在裡頭講課。一日的許多時候，他皆一動不動地趴在榻板上細聽講學聲，三百千千倒也會了不少，只是仍不知字的筆畫，他也沒有能習字的手。

瘦弱的少年用頭頂開榻板，日光灑在臉上，貓爪撓似的又暖又癢。他驚詫地望見幾位山紋繡衣的女子交頭接耳，正在學塾門口往遠處張望。順著她們的目光望去，卻見百日紅花從間有一個清癯人影，正被眾人眾星攢月似的圍攏著。

方驚愚將頭縮回，慢慢地爬到另一面窗前，透過窗洞往外望。

他望見一個挺秀的身影，著雪白的箭袖墨竹繡紋錦衣，腰系金塹雲龍帶，懸一柄九鋝銀劍，翩翩如玉。院裡已擺起宴桌，賓客們圍著那人影推杯換盞。那人微微側過臉，現出一張英氣勃發的少年郎的面容，膚似白璧，眸若曉星。

那是他的兄長，方憫聖。

方憫聖與他不同，明明一母同胞，同一日降誕，卻有雲泥之別。方憫聖身姿挺拔靈秀，可方驚愚卻如爬地蟲豸，瘦弱不堪。一人是天之驕子，一人賤若塵埃。

賓客們笑道：「憫聖公子少年英才，往後定能承琅玕衛衣缽，鎮守蓬萊！」

又有人嘖嘖稱奇道：「聽聞公子天資聰穎，十八般武藝一點便通，又孜孜矻矻，從不肯懈弛，幼時便顯出勇武過人之姿。前些年間，琅玕衛隨圍時曾有猛虎襲仙家之駕，是憫聖公子抽劍力搏，方才保了仙家性命。瞧憫聖公子的額，尚留有那大蟲的爪痕呢。」