「昭林啊，你都不會嗎？」哪怕如今徐昭林都四十歲了，她也是六十幾歲的老太婆了，她依舊對那個夜晚記憶猶新，徐昭林趴在床上，像個被扯開絨毛露出裡面棉花團的棕熊玩偶，血肉翻飛的傷痕在他黝黑稚嫩的皮膚上更顯猙獰可怖，她端著藥水都不知道該往哪裡塗，心疼得聲音都發顫，卻還壓著嗓子，生怕驚動了已經睡著的狄娜，儘管她睡二樓，絕對不會聽到，還是讓人心有餘悸。

「不會的先放著嘛，先做會做的，再怎麼也比交白卷好啊，你媽也不會這麼生氣。」

「我都會做，只有最後一道大題的第二小問不會。」徐昭林趴在床上，毫不顧忌音量，他正在變聲期，聲音嘶啞，也開始長鬍子了，五官線條硬朗，尤其是眼睛，鋒利尖銳，挨打的時候一聲不吭，喉嚨里低低地嗚咽著，死死釘著他媽的臉，像只呲牙嘶吼的幼狼，

這會兒他的眼神倒是柔和下來，一動不動地望著臥室的牆發呆，綠碧璽檯燈的燈光將梁阿姨舉著藥瓶的身影映照在雪白的牆壁上，一同映上去的還有他自己支在枕頭上的腦袋，兩個身影靠在一起，真像是一對母子。

「昭林你……就一道題不會你就交白卷？」梁阿姨驚得都有些壓不住聲音了，眼睛瞪得像銅鈴，可徐昭林眼睛都不眨一下，還是望著牆上兩個人依偎在一起的剪影，半晌才慢條斯理開口道：「考不了滿分，就和考零分一樣。」

說完兩個人沉默了很久，梁阿姨沒辦法理解這個孩子，她是一個相當溫馴的人，沒有這樣烈的性子，徐昭林和她在一起的時間最長，可有些骨子裡的東西就是會隨著孩子的身體一起長大，藏也藏不住。

「梁姨，」徐昭林喚了她一聲，她收起思緒，看到他正盯著自己，刀鋒般的眼睛在檯燈的陰影里發亮，「要是你是我媽就好了。」

她欣慰地笑，「那你就當我是……」

「可你不是，」

徐昭林一動不動地看著她，沒有惋惜和眷戀，那眼神更像是在觀察一個客體，等他觀察好了就說出事實，是和不是，沒有中間態，

他說完起身從她手中接過藥瓶，

「梁姨，你去休息吧，你做好分內事就好，這種事我自己來。」

除了這一晚，平日裡的徐昭林和普通青春期的男孩兒差不多，荷爾蒙旺盛得無處發泄，打架，看色情雜誌，喜歡的類型也很固定，豐乳肥臀，也和所有渴望撕碎一切的叛逆少年一樣，喜歡聽重金屬搖滾，收藏了一柜子的 CD，他知道狄娜懶得管他，他就這麼大喇喇地把看過的雜誌扔桌上，搖滾放得震天動地響，床底下一地紙巾，

但總有那麼一些時刻他和他這個年紀毛毛躁躁的男孩子不一樣，有一次他做了一艘軍艦，用了兩個多禮拜的時間，精密繁複程度可見一斑，可就在完成的那一天他把它毀了，扔在地上踩得粉碎，踩完頭也不回地走了，膠水慢慢干透，把這一堆廢墟牢牢黏在地上，她後來花了很長時間才鏟乾淨，即便如此臥室的木地板還是掉了漆，