「我是這裡的山神。」撐傘者說，「山下的村子會供奉我，過往的遊客也會來我的神社，或許，是他們把畫像傳出去了。」

「……你不是山神。」五條悟卻是說。

「嗯？」山神一愣，「為什麼這麼說。」

「世界上沒有神。」五條悟平靜地說，「我從未見過神。」

家族的人稱他為「神子」，但他不認為神是真實存在的。

這世上只有人，和咒靈，沒有神。

「但我不是在你面前嗎？」山神並沒有為他的無禮而生氣，「而且，如果不相信，為什麼要倚靠在鳥居下？」

「……」

五條悟這才發現，自己靠著的紅柱子是鳥居。

在日本的傳說里，鳥居內是神的領域，裡面發生的一切，都會被神看見。

「你不是附近村子的孩子，是和家人走散了嗎？」山神柔聲問，「他們可曾來過這裡？或許，我能幫你找到回去的路。」

「不。」五條悟拒絕了。

「我不回去。」

「……這樣麼，是離家出走的孩子啊……」山神呢喃。

片刻後，他嘆了口氣，說：「那不如去我的神社住一晚吧，一直在這裡淋雨的話，會生病的。」

春末的天氣不算寒冷，但一個五六歲的孩子在室外睡覺，肯定會出事的。

「……在山上嗎？」五條悟問。

「嗯。」山神點頭，「還走得動嗎？沒力氣的話，我可以背你。」

「不用。」五條悟站起身，「你比我還矮。」

山神：「……」

啊，很久沒見過這麼不敬神明的孩子了……

「神的外貌會因為信徒的觀念而變化，外表不等於真實的模樣。」山神一揮手。

剎那間，階梯邊生了青苔的石燈，亮了起來。

一盞，兩盞，三盞。

橘紅色的燈光照亮了黑夜中的山路，也照亮了空氣中朦朧的水霧。

柔和的光打在山神稚嫩的臉龐，黑色的髮絲被勾勒出金色的邊。

雨停了。

神明收起傘，紅色的和傘如灰燼般消散在空中。

「天黑了，路會模糊。」他說，「走吧，我為你帶路。」

「……哦。」五條悟回答。

於是，兩個不高的孩子，一黑一白，一前一後地向山頂走去。

石燈在他們身後熄滅，又在他們前方亮起，仿佛只為他們而燃起。

有白兔蹦到山道旁，看了看兩個孩童——又或許在它眼中只是一個孩童——又蹦走了。

神社在山路的終點。

紅色的柱子有點掉漆，黑色的瓦片上生了些許雜草，但神社檐下的燈籠是亮著的，橘黃的燭光照亮了神社的大門。

走過地上的淺淺水窪，驚起一隻小小的青蛙，他們來到神社唯一的屋子裡。

神龕上有新鮮的水果和和果子，山神拿下一個蘋果給人類幼崽，又喚出一隻水壺在半空中燒著。