「不是我們故意來遲的，也是我陰差陽錯看到了你送給裴總的玉牌，才找到了你，」蔡世宜從口袋裡掏出紙巾，用力擦著墓前的酒杯，清理著裡面沉積的雨水和灰塵，低著頭，「除了我之外，你應該還會有兩個表弟和一個表哥，但是他們現在很忙，真的沒抽出時間來，只能我過來先看看你了。我保證，明年清明，你就能看到他們三個，很和善很好的三個人呢。」

裴良夜聞言，沉浸在悲傷中的遲鈍神經也忍不住跳了跳。

蔡家瘋狗，和善？

「我帶了酒，但裴總說，你還小，不能喝酒，」蔡世宜將酒杯里擦得乾乾淨淨，然後從懷裡掏了瓶牛奶出來，小心翼翼給兩個杯子滿上，「那我們就以奶代酒啦。」

第三個杯子，她沒倒牛奶，而是，偷著看了眼一旁的裴良夜，以迅雷不及掩耳之勢從懷裡又掏出一瓶橘子汽水給第三個杯子滿上，笑嘻嘻，「雖然裴總說小孩子不能多喝汽水，但這哪裡算多。」

「我喜歡橘子汽水，你也試試。」

裴良夜沒阻止，而是靜靜靠在了一旁。

蔡世宜依然在絮絮叨叨，講香江這幾十年的變化，講她的哥哥們的奮鬥史，講天南地北的漂亮風景，講叫花雞講臭豆腐講北京烤鴨講街邊好吃的蝦米小餛飩，講蜻蜓講荷花講秋天的落葉和北風的呼嘯。講左止元和饒聽南的感情，也講裴良夜。

「姐姐，您得管管她，」蔡世宜抱怨著，看也不看裴良夜，「她肯定不敢和您說，但她現在簡直就是個大渣女！」

裴良夜悶不做聲地起身往回走。

蔡世宜心頭一跳，強忍著回頭看的欲望，繼續蹲在小方碑前，看著墓碑上那年輕、甚至帶著點嬰兒肥的青澀少女的黑白照片，嘴裡碎碎念。

腳步聲遠去，又很快轉了回來，裴良夜手裡拿了兩個小馬扎，又遞給蔡世宜一瓶打開的礦泉水，聲音冷清卻又溫和，「說了這麼多，不渴嗎？」

「還好。」蔡世宜抱膝坐下，托著下巴，小口小口抿著水，突然就不說話了。

瞬間，墓園又只剩下了風聲和鳥叫。

「她聽不見的，」裴良夜自己也坐下了，將那捧鮮艷的紅玫瑰往裡推了推，「你告狀也沒用。」

「她在三十年前就死了。」

蔡世宜聽著這毫無波瀾的一句話，心頭一堵。

良久，她才緩緩開口。

「和死人說不了話，可以和活人說說吧。」

「可以。」

蔡世宜有好多好多問題想問，比如「為什麼不敢回來？」，「你和她有什麼故事？」，「她有什麼特殊的？」，「她是你的初戀嗎？」

但是最後，她只是輕聲開口，「她很喜歡玫瑰花？」

中國人祭奠極少用紅玫瑰，那更像是露西亞的風俗。

「對，她很喜歡紅玫瑰，」裴良夜淡淡開口，「她不喜歡菊花，總覺得那是老人才用的花兒。」