露台陽光充足，落在他的手上，指尖兒幾乎白得透明，張旭堯的目光從白皙的腕子看到圓潤的指甲，然後將嘴裡的薑片吐在了紙巾上。

方斐將紙巾一團，扔進了垃圾桶，重新拾起了自己的筷子。

「你一直都這麼會照顧人？」張旭堯單手開了罐啤酒，「不覺得累嗎？」

「還好，習慣了。」方斐又用紙巾在啤酒的拉環處擦了半圈，重新送回了張旭堯手中。

男人仰頭喝了口啤酒，苦淡的小麥香隨著喉結的滑動湧出來，散在了狹小的內：「習慣之前呢？你是什麼樣子的？」

男人狀似閒聊，並不走心，不算強烈的問題好像就是下酒的輔菜。

方斐倒是認真地思考了一下，類似的問題沒人問過他，張旭堯是第一個。

他表情糾結了一下：「想不起來了，可能是天生的，也可能這個習慣形成得太早了。」方斐輕輕地笑，「早到我自己都忘了是什麼時候。」

「小時候我爸帶著我生活特別不容易，他是在院長大的，是裡面最聽話的孩子，對孤兒院外的世界和真實的社會沒什麼太多的了解，因為太單純，十八歲就被我媽灌醉拉上了床，第二天我媽還反咬我爸一口是他耍流氓。」

方斐也開了罐啤酒，雙手捧著小口小口地喝：「我媽當時二十四歲，富家千金，叛逆風流，因為不想去聯姻，就拿好拿捏的我爸做了擋箭牌，她把滿心都是負罪感的我爸扔進了她的家族，然後不管不顧，自己在外面依舊風流快活，我爸卻在那座牢籠里受盡了白眼與欺負。」

火鍋內的湯汁翻湧得厲害，方斐調低了溫度：「後來我媽懷了我，她的體質不適合流產才把我生了下來，生下來做了DNA才知道我是我爸的種，據說當時我媽自己都覺得不可置信，她和我爸只有那一次，卻有了我。」

「我三歲之前都是我爸照顧的，他在那座牢籠里是傭人也是帶孩子的工具，活得沒有一點自尊與自由，我爸能一直堅持下來，就是因為心裡的負罪感與對我的責任心。」方斐臉上浮現出與他相貌不符的譏諷笑容，「道德感太強的人總是生活得很苦，那些所謂的道德就像枷鎖一樣，將人困在了不幸里。」

「後來我爸意外得知了多年前的那晚是我媽故意設計的，可他還是沒有離開，因為我。那個家裡好像除了他，再也沒有人喜歡我。」方斐幫張旭堯正了一下飯前硬套在他身上的塑料圍裙，接著說，「直到我媽一次酒後醉醺醺地想再次將我爸拉上床，我爸才徹底爆發了。」

「我剛上大學那會兒，我媽千里迢迢跑來看我，喝醉了酒她和我說，我爸那個軟柿子也是有脾氣的，當年任她怎樣威脅利誘都拉不上床，後來又被強硬逼著喝了半瓶酒，我爸徹底崩潰了。」

方斐的手指摩挲著易拉罐上微微凸起的花紋，輕聲說：「我媽說他那次看到了一個人最絕望的樣子，她說原來絕望的人是透明的，看起來像是隨時都可以消失。」

「後來我媽終於找回了點良心，放我爸走了，但前提是他不能帶走我，我真的很慶幸我爸那次選擇了離開。」

方斐將手中的易拉罐在張旭堯的啤酒上一磕，笑著說：「我九歲的時候，我媽沒躲過被迫聯姻的命運，我也被掃地出門，送到了我爸身邊。我爸學歷不高，又沒什麼專長，生活得很辛苦，但把我照顧得很好。那時的我早就學會看人眼色行事，到了我爸身邊我又不想給他添麻煩，所以我儘量做好每一件事，討好他身邊的每一個人，希望能讓他生活的順利一些，而那些看似討好的事情做著做著可能就習慣了，再加上我本身有些……強迫症，就是現在這個樣子了。」