十年後的方斐在記憶中看到十年前的自己用手指蘸著茶水，在老舊的桌面上一筆一畫寫下了自己的名字。

驟然回神，他的目光穿過淡淡的煙霧看向張旭堯：「你是那個……地痞頭頭？放我走的那個人？」

因為用嗓過度，方斐此時的聲音依舊干啞，張旭堯罔顧了青年的驚訝與疑問，從床頭柜上拿起水杯，淡聲道：「喝點水。」

金屬鎖鏈輕輕撞在玻璃杯上，發出空靈悅耳的聲音。杯子拿在張旭堯手中，卻未送過來，方斐只得湊過去喝，他一直凝視張旭堯，只就著男人的手胡亂喝了兩口就再次問道：「你真的是他？」

「嗯。」水杯並未放回原處，張旭堯緊接著說，「我也渴了。」

方斐熟悉這套流程，迅速喝了口水傾身去吻張旭堯，解了老畜生的渴，他急聲又問：「隔了這麼多年，你什麼時候認出我的？」

水杯放在桌面上發出輕輕的聲響，搖晃的鎖鏈一抬，張旭堯又過了口煙：「你高一報到的時候。」

方斐驚訝地睜大眼睛：「也就是說再一見面你就認出我來了？」

張旭堯還記得當年拿到花名冊看到「方斐」名字時的微微驚訝，以及入學報到那日遠望他第一眼心裡極不常見的柔軟。

「我一直記得你，方斐。」

未提情愛的一句話，卻聽得方斐心中蕩漾，可臉還沒來得及紅，他卻神色一斂：「張旭堯，你曾經說過喜歡我很久了，不會是從我小學時開始的吧？你……有點兒那個了……」

張旭堯手一抖，落了菸灰，他「嘖」了一聲，摸起了剛剛方斐隨手扔下的筆。

方斐趕緊去捂胸口，然後試探地問：「那是從高中之後喜歡我的？你搞師生……？」

張旭堯被氣得輕輕一笑：「方斐，你回憶一下你高中過的日子，覺得我那是戀著你的表現嗎？」

不需回憶，方斐記得清清楚楚：「我的步驟分要比別人扣得多，罰我要比別人罰得重，你對我永遠要比對其他同學來得嚴厲，還真看不出半點喜歡的跡象。」

他琢磨了一下又憤慨，「我小時候幫你整理過衣服，你既然記得清清楚楚，為什麼還要恩將仇報？」

張旭堯松松懶懶地答：「只想讓你更爭氣。」

方斐想起高中種種，恨不當初：「高中時我還想是不是和你八字犯沖，曾經還扎過你的紙人兒，沒想到這種種磨難都是因我自己而起。」

「寶貝兒。」男人輕輕緩緩的呼喚讓沉在自醒中的方斐打了個顫，他迎上男人深邃的目光，聽他咬著煙一字一頓地說道，「你把我忘了。」

後脊生風，涼颼颼的，方斐心虛地向床下爬：「我去把鑰匙撿回來。」