一石一木都十分不解：“什麼是花?”

提起這個話題，烏啼之火簡直驕傲極了。

他說：“比大石頭好看一萬倍，和小樹苗一樣好看，只有我千分之一好看的東西，就是花了。”

滿霜之石毫無反應，戳了半天，才回了一個：“哦。”

烏啼之火猛扇翅膀：“你為什麼不激動?

滿霜之石不緊不慢地說道：你都已經這樣了，只有你千分之一好看的東西，不看也罷。”

烏啼之火：“???”

小火苗瞬間暴怒，連頭頂的羽冠都燒高了三尺長。

他本來就是三件神物里，說話最快的那個。

在狂噴了滿霜之石一通後，誰都沒聽清他在鳴叫什麼。

烏啼之火氣哼哼地跑掉，在跑之前，還沒忘記從滿霜之石身上薅走許多他收集的葉子。

——小火苗要把那些葉子都埋進土裡，讓第二年的大地開出更多漂亮的花。

滿霜之石：“你拿我葉子?!”

滿霜之石：“你回來!!!”

只可惜，他表達抗議的速度，完全比不上烏啼之火飛遠的速度。石頭也沒有長腳，只能眼睜睜地看著小火苗飛走。

最珍愛的小葉子被薅走一大把，滿霜之石要氣死了。

還好落月之木仍陪著他，也從樹冠上搖下葉子送給他。

滿霜之石想起小火苗之前的話，疑惑地問道：“什麼是花?”

對於烏啼之火的描述，滿霜之石並不相信：“沒有東西，可以和你一樣好看。”

也正是在這一年，落月之木開出了她的第一朵小花。

落月之木是這樣的喜歡這朵花。

以至於花兒剛剛從花苞狀態綻放開來，就被落月之木輕輕搖落，讓它美麗地妝點在滿霜之石上。

——世上最好的東西，當然要拿給相伴最久的朋友分享。

這朵美麗的小花，讓滿霜之石投注了全部的注意。他小心翼翼地收藏著花兒，並對落月之木說：“這就是花?果然還得是你。”

那時，他們的意識溝通已經非常熟練，很少傳達出如此語焉不詳的信息。

落月之木疑惑：“什麼?”

滿霜之石堅定地回答道：“烏啼是錯的——世上沒有東西可以和你一樣好看，除非那是從你身上開出的花。”

言落月望著眼前這一幕：石頭和巨木相依相偎，在黑色的滿霜之石上，蓋著里三層外三層的翠綠葉片，最頂端還落著一朵剛剛綻放的鮮花。

然後，言落月便恍然大悟。

——怪不得她會以“言”為姓。

從字形上看就能知道，“言”這個姓氏，肖似極了石頭上鋪著三四層葉子，又小心地挽留住一枚初綻花朵的樣子。

這不是言語的言，也不是言談的言。