她當然沒睡好。嚕嚕五點四十分踩上她的臉，樓下鍋碗瓢盆亂碰，洗衣服擰拖把的聲音果然來了。市井的清晨來得早，加上有貓習慣了睡不太深，鄰里的聲音她都聽得清。回籠覺沒治好她的頭疼，等電梯等得頭昏腦漲，穿過長長的走廊路過一家家小公司，喻之美發現自己咖啡買錯了。推開辦公室的門，滿屋子的男人正在對著電腦狂歡，媒體有熱點都會害怕加班，而喜歡車的男人，熱點只會讓他們興奮。今天大概一整天都要聽著他們的調侃工作，不得安寧。

耳塞是喻之美認真辦公的必備，準確地說，在採購辦公室耗材的時候，她主動去找行政添加了這個選項——他們在市中心的共享辦公室辦公，走廊里是旅行社、貸款中介、設計工作室、通訊售後……大家共用茶水間的飲水機和會議室，每一間都擁擠不堪，實打實的「在夾縫中生存」。喻之美的老闆猩總租了兩間辦公室，共十三個人，起初共用一張會議桌，器材都堆在地上，現在已經有了各自的桌子，轉椅挪動就會碰到身後的同事，一點點聲音也聽得到。聽說最早創業時，猩總和其他三個人在嘉定的汽車城在廠房，白天辦公晚上睡覺，隔壁是維修廠和加油站，噪音不斷，開始有盈利和投資就搬到市中心，不為別的，就為了提升公司的檔次。但是猩總絕對沒想到，寸土寸金的辦公室連窗都沒有，密不透風；員工因為選題吵架，也是一種噪音。

喻之美在一家小的車評公司做編導。每個人都有個動物代號，老闆是猩猩，元老叫猴哥，貓被直系領導搶注，她生性太猛只得到老虎，大家又不敢喚。整個公司的女員工不超過三個，喻之美在有味道的辦公室里，一年四季噴香水。之前在銀行工作的三年，陸家嘴的辦公樓擁有馥郁的香氛和精緻的職場貴族，但是氣氛壓抑，等級森嚴。現在身邊的男人痞氣沖天，為了選題無孔不入，有求於她時奶茶不斷，哀求連連——好玩。美姐姐是她們的內容保護神，漲粉看板娘，偶爾直播，她要出來扮演可愛的小姐姐，暖場抽獎。她覺得非常有趣，趕上忙季，她幾乎要和這些連軸轉的男人睡在辦公室，想選題，盯數據，接合作，外賣吃完沒時間扔，大樓的保潔聞風喪膽。但她覺得，真正變得有趣起來是在最近幾年，之前的生活看似體面，隱形的規則太多，現在堂堂正正講真話，大大方方恰爛錢，快樂。

沒錯，她人生的信條只剩下兩條，錢和快樂。

「美姐姐！今天就靠你了，晚上六點鐘準時發視頻哦。」猴哥扛著攝像機準備去棚拍，親熱地和她打招呼。

「沒問題。」棚拍省力，全靠稿子。影棚租在外環，場地大房租低，大家偶爾會藉口拍攝出去透氣。喻之美準備在猴哥出發的一個小時內寫完，車子到影棚直接開工。她想都不想都知道是哪款車，昨天安全碰撞測試結果一出，車評自媒體統統都有了新素材。今天的主要任務就是找資料，起草稿，再繪聲繪色地剪成視頻。這個品牌國內外製造標準不同，基本路上撞車，全村吃飯，但公關做得極好，現在水軍估計已經第一時間進駐大小論壇，偽裝成被研究會誣陷。喻之美倒是很想看看他們這次要怎麼洗白，畢竟碰撞測試里，安全氣囊彈出的時候假人頸椎頭部撞到了A柱，這個品牌還恰恰是國內保守的中產階級最喜歡的經濟車。

寫過腳本，帶著一個實習生女孩審素材、剪片子、加字幕特效，晚上視頻一出，毀譽參半。男人聚在一起開會，重點內容十分鐘，聊車能聊三小時，上至蘭博基尼邁凱倫，下到東風農用三輪皮卡街邊小摩的，什麼都行。而提到感情問題，全員都和快沒油的車一樣，跑上一段就發虛，警示燈頻頻開跳，唯一能橫跨兩個領域的只有喻之美，辯論起來一夫當關，萬夫莫開。而今天的喻之美在愛情主題不停開小差，同事們聊完選題，直接散會。

周末，她在回家的路上買了幾罐啤酒和秋刀魚，準備煎了看部電影。走到樓梯，三樓的走道燈已經修好了，鄰居正站在門口和露台的空地，猶豫著不知道進門還是在外面吹風。他盯著喻之美的公主切髮型看了很久，吊梢眼毫無笑意，只禮節地點了點頭：「前幾天差點讓你摔倒，不好意思。」

「我也不好意思，追你的車。」

「那是找朋友借的。不過這事兒沒必要再提了，畢竟別人感情的事情，和我們沒有關係。」

她第一次在燈光下看到隔壁的鄰居，肩膀平直，頭略大，眼角微微上挑，嘴唇厚且有好看的形狀，眼角有睡眠不足的皺紋，皮膚卻很白。最重要的他身上散發著旺盛的少年氣，即便看得出年紀，也不得不承認，他長相很有女生緣。