這些話她不會輕易說給別人聽。

通往喻之美家的航班，每周只有兩個班次。喻之美也可以先乘飛機到哈爾濱再轉火車，八個小時在冰天雪地里穿行，看上一場自然的冰雪奇緣演出，就到家了。但只要有火車，父母就要從出發的一刻起惦念她，報平安的路途過長。簡兆文拿到了喻之美的鑰匙，擔起了照顧貓的重任，他很想買機票一起來感受極北的氣候，喻之美只笑著提起他要融資，簡兆文只能嘆氣，送走了喻之美從機場回去，又要回到永無止盡的加班生活里。

目見之處都是白色的，在上海輕易不能說出的冰凍的季節，在北方的秋天四處可見。喻之美坐在爸爸的老轎車裡，一路顛簸著到了家。好久沒有坐過內飾這麼簡陋，底盤這麼散，與路面溝通感這麼好的車了，上坡時還有點動力不足，喻之美默默地想，也許在嚴寒季節這輛車都沒法發動了。對車子每個零件都懂的爸爸，現在竟然還在開這樣的車。

喻之美還沒有回過現在的家。父母搬到了在山坡上的小區，一樓帶個小院子，院子被爸爸蒙了厚厚的塑料和茅草，像個蔬菜大棚——東北的小區無論多有排場，都逃不開違建的命運。喻之美有點陌生，自己曾經在七樓住到高考的房間，貼滿牆的試卷和會嗡嗡響的燈管都沒有了，一樓的房子裡有臥室也有書房，擺滿了筆墨紙硯，就是沒有她的位置。轉了一圈她有些不高興：「什麼啊，我的房間都沒有了。」

「你在上海住著的地方，也沒有爸爸媽媽的位置嘛。」媽媽提著她帶回來的點心：「盒子這麼好看，送人怪好的，自己吃還真捨不得。」

「少來這套啊。」喻之美非常認真：「給你們買的，不要又等有求於誰直接送人了，我會生氣的。」

爸爸在院子裡拆爐子，一塊塊磚重新搭，再用黏土貼壁，細柴引火就著。喻之美疑惑地看了半天想了想，大概是她在回來之前，電話里隨口提起想吃烤肉。果不其然，爸爸的鍋里放著的是洗好的豬蹄，膝蓋骨一樣大的骨頭，爸爸似乎非常興奮，很久沒有在庭院裡一家三口聚在一起。她出生時家裡也住在這樣的院子裡，這種奇妙的輪迴讓她有些傷感。

「現在還會開車嗎？」

「爸，你說呢。我每天和車打交道。」

「哦。電話費夠嗎？」

喻之美有點煩躁，坐下聊天的時候，爸爸似乎從來沒有和她在一個時空。

「老喻你傻了啊？你每天雷打不動要去頭條上看你女兒的視頻號，還問你女兒會不會開車。」

「她又不在視頻里，我怎麼知道。兩個小伙子虎頭虎腦的，說的都是年輕人的話，我也看不懂。哦，美美，你之前的節目那個車，哈佛，哎呀，真是我的夢想之車。」

喻之美當然有印象，是他們恰飯的車子：「志向高遠一點不好嗎。」

「不是挺高嗎？眾泰也不錯，長得和保時捷一樣，性能也不差，還能語音打開天窗，我已經去實地考察很多次了。我和你媽要養老，換車也不能太貴。以前你要讀書，現在你要嫁人，積蓄攢來攢去就那麼一點。」

「該不會在給我攢嫁妝吧？」