第39章 「鯡魚罐頭要帶去妙林糖水鋪」

「明明一個沒回老家，一個被父母趕出來，抱團取暖而已，憑什麼非要只說我孤獨，都沒好到哪裡去。」

歐靜荷正在床上閉目養神。保姆回家七天，房間裡已經失序，她除了在糖水鋪的時間都一個人待在家裡，餓了就叫外賣。高遠帶著公婆已經去了馬爾地夫旅遊，也許還有別的女人也說不定，歐靜荷給高遠發了信息：「出去可以，記得不要給我父母看到。」在父母那邊，歐靜荷自然是撒了謊：「過年總歸是要和高遠家一起吃飯的。有空了我就回來。」

她一天沒有吃東西，一個人躺在床上閉目養神了很久，手機也不看。仔細思考前一天晚上翻看的話劇。那是自己讀書期間話劇社自己創作的劇本，她演女二號，經常有很多和觀眾互動的台詞，俗稱打破第四堵牆。她還記得自己有句台詞：「當你躺在床上望著天花板，天花板上也有無數個你看著你自己。結了婚的，生了孩子的，拼搏事業的，天真得不肯變老的……哪一個都有可能是你曾經會變成的樣子，而無數個你看到自己時，會不會覺得現在的樣子落魄？」

光是想想就知道自己非常憔悴，準確地說，是腐爛。臨到晚上她起床點了份外賣，在空蕩蕩的客廳陽台吹冷風。外賣並不難吃，甚至一整桌塑料盒子裡的菜每個都比她媽做的更好——媽媽煮菜一向清湯寡水，油鹽隨意，對生活不怎麼上心。如今這血脈遺傳到她身上，除夕夜她都懶得去煮一包水餃和肉湯圓。媽媽還發信息來問是不是需要給高遠的媽媽打通電話，被歐靜荷冷硬地拒絕：「人家怎麼接你的電話，祝福你這個拆遷戶出賣了女兒換了一套電梯房嗎？」

掛了電話她有點後悔，有些話也說不出口——和媽媽聊起自己想念在弄堂過年的日子，十有八九是要再聽媽媽誇讚高遠有多麼神通廣大，而她只是單純想聽到有人懷念那個小房子而已。和奶奶三代同堂住在裡面的時候，她就像父母的包裹，隨意住在房間裡可以睡得下的任何角落，奶奶離世之後，爸媽拆房子一角塞進了一架鋼琴，給她隔了布簾，雖然伸不開腿，走路也需要側身，少女時光卻是她最快樂的日子。

在歐靜荷眼裡，有美貌的男女生活順遂，都是遙遠的上古童話；靠臉能帶來的好運，都是血債血償。小弄堂里漂亮的女人，流言傳得最快；走出去的女人發達了，見不得人的小秘密被傳回來；腦子鈍一點的留在弄堂里，紅裙子去店裡給人做按摩，大家傳來傳去，下流話滾遍她全身。歐靜荷爸爸的確是英俊的男人，側臉輪廓分明，五官卻又很薄，媽媽憨厚一些，眉眼和嘴角又都是圓鈍的，她各取一半，於是眼睛黑亮眼角耷拉，鼻子直挺鼻頭圓潤，嘴角又是尖的，笑起來是個桃心，長大成人之前都很甜美。爸爸做得一手好菜開了小吃店，卻是流氓作派，油頭配墨鏡去小學門口接她，同學都笑：歐靜荷，你爸是黑幫老大？