「喻之美的眼睛裡有我！眨啊眨，我要把喻之美刻在腦海里！」

「許須爾的眼睛裡也有我！但我擠啊擠，要把你擠出去……」

看著寇瀟多情的眼睛，喻之美想，這兩句幼稚的對話一定也出現在他們的生活里。

比起和簡兆文共事，寇瀟見到喻之美態度親切了不少，甚至還帶了點熱情。他知道自己漂亮，中分的黑髮捋到耳朵後面，五官明艷動人，盯得喻之美有些不好意思。他們圍繞著許須爾說起了很多青蔥往事，還扯出了很多在讀書期間的遙遠糾葛。文藝匯演時許須爾收到了兩大捧玫瑰花，被宿舍六個女孩兒分了泡玫瑰浴，校花的衣服丟了也要站在洗衣機邊生氣，再去宿管阿姨的辦公室借小黑板；和喻之美臨上台把鼓槌弄丟了，心急火燎地跑去市區買了登台……登了報紙成為學校文藝新星又被選送去橫店做演員，是喻之美和許須爾最後一次見面，也是寇瀟認識許須爾的開始。至於本來毫無交集的喻之美和寇瀟，因為許須爾去做演員而傳遞了情感的接力棒，又緣分一般地因為簡兆文坐在一起。

寇瀟坐在皮沙發上看窗外，等旁邊一桌離開才慢慢聊起在劇組的生活，神態淡漠又冷靜，像是敘述一件發生在別人身上的事情。在他們戀愛的兩年裡，他是個在劇組的副導演，看著許須爾從沒台詞到有台詞，再從女三號到女二號，逐漸因為一些劇有了小名氣。在成名之前，許須爾曾經答應做寇瀟的一部文藝電影的女主角。劇組十個人一起去北方拍電影，是他們熱戀的三個月，拍完那部戲後許須爾進了另一個劇組，答應寇瀟出劇組之後，就不再做演員——比起不出名的無望的生活，和寇瀟做神仙眷侶幸福多了。

而許須爾出了那個劇組之後就真的成名，命運喜歡開玩笑。

寇瀟和他不在同一個劇組，也依舊同在影視城裡，悄悄地戀愛，看她一天天消瘦下去，又因為她太過繁忙不能陪在她身邊。最後一次見到許須爾是在酒店裡，他終於和戀人即將在同一個劇組，和經紀人一起去找許須爾，打開門時感覺自己的血液湧上了頭頂——那個房間的出風口許須爾系了一條腰帶，把自己像件漂亮衣服一樣掛了上去。他忘了自己是怎麼衝上去把她奪下來，只記得許須爾變成了一棵被砍斷的樹，而劇組三天內就找到了替代的演員正常拍戲，絲毫沒有影響進度。

一切在平靜的敘述里歸於沉寂。寇瀟的杯子咖啡漬已經干透，還在娓娓地說：「我自責了很多年，也看過很多關於抑鬱症的報導。飲食和藥物都有用，有人一直陪在身邊也可以改善，而那會兒偏偏這兩種她都沒有。明星太多食物不能吃，套房裡只有安排工作的經紀人。歷經這麼多年我走出來才意識到，不能把這份罪過放在自己身上，這人生有好多事做不到，求不得，攀不上，很多人最後都歸結到自己不夠好，不夠努力，不夠較真，但這並不是我們的錯。現在對我來說，成功不重要，什麼都不重要，我不會再去過多定義名利帶給自己的東西。」

「你想和我說這些的原因是……」