她第一次覺得走在樓梯上那麼尷尬，下樓就會被傑奎琳看到，她進退兩難。更尷尬的是她聽到了傑奎琳有血有肉的一面，對她再也討厭不起來。尤其是那句「心意是簡陋的」，讓她在日後的工作里隱隱覺得，傑奎琳總是板著一張厭世的臉，是因為她對不甚用心的人和世界太過失望。

今晚是余都樂講開放麥，穿著深灰色西裝帆布鞋，戴著項鍊就上來了，看得出他花了點時間修飾自己。有觀眾評價余都樂是那種總結起來會用「帥哥」來概括的人，但具體又說不出哪裡帥，令他非常鬱悶。

五官看似都沒有其他帥得有名的脫口秀演員出色，但組合在一起非常有戀愛氛圍，發量厚頭包臉，狗狗眼微笑唇，門牙中間有小小一條縫，笑起來整個人散發出討人喜歡的氣息，而他有寬肩膀和窄窄的腰，挽起衛衣袖子時露出手腕骨節，就有女觀眾開始尖叫，說余都樂連手臂上的血管都性感，吐字比她的愛情路還清晰。在那之後，余都樂有個外號，叫余性感。他除了訂酒排演出場次，還喜歡自己剪掉衣服重新拼接設計，買花一支支剪好分給粉絲，給 ounce 過生日，自己訂蛋糕和當天觀眾一起切，好像腦子裡有無數浪漫的念頭。

顧逸進電視台實習時第一個認識的就是余都樂。當時他從知名的製作公司出來，雖然一直是實習，但也剪過《好聲音》《好舞蹈》和《挑戰極限》，後期水平了得；到台里就為了輕鬆，畢竟製作公司一個項目要晝夜顛倒幾個月，累起來肝腦塗地，當時顧逸被分在一個正式員工的手下寫視頻腳本，到了十點還獨自坐在辦公室里，被余都樂帶著吃了夜宵，告訴她領導走了就也可以回家，時間要用在領導在的場合。當時顧逸覺得他有點圓滑，任務布置下來，難道不該認真做完嗎？余都樂什麼都不說，過了一個月她才明白，這些邊角料的腳本，過選題時領導看都不會看一眼，精力都被浪費了。反倒是余都樂教會她剪輯，拍攝空鏡頭要用小貓小狗小朋友，PR 和 AE 絲滑切換。正式和他熟識，是在被調去蘇州廣電實習的一個月，兩個人一起住在 70 元一天的賓館裡樓上樓下，余都樂經常下班回來就找顧逸坐在大廳喝酒聊天，喝得保安都加入了，臨行還捨不得他們。後來顧逸才知道，余都樂害怕颳風打雷，老大個男人總覺得有鬼。

她和余都樂就這麼夜夜喝酒，貧窮地成了戰友。余都樂很討女孩喜歡，但台里對他一般，唯一的編制留給台長在日本的女兒，女兒畢業要一年半，位置卻早早空著了。後來顧逸先行離職他還堅持一年半，表面上說要留在電視台享受清閒生活，而電視台加班不分節假日，無非想靠實力硬碰硬。

當然輸了。

老一輩對編制和穩定的執念無法想像，而在那之後余都樂倦了，同學在各個電視台做綜藝有了爆款作品後，他做了幾份兼職，在 ounce 當起了酒吧運營。偶爾瞥見電視裡的綜藝，他會忍不住盯上一會兒，再拿出手機刷微博。最難忘的是 17 年夏天的一個搜證劇本殺節目，火得全國年輕人都在追，而總統籌是他在製作公司時的前女友。他們分手的契機是，余都樂的媽媽覺得製作公司不夠穩定，勒令他分手在上海紮根。分手後女孩去了湖南，一步步走到了今天，再也沒有聯繫過他。

那天店裡滾動播放著節目，余都樂對著一個滾沸的熱水壺拍 LIVE 照片，蒸汽虛幻的影子映在牆上，他端手機依舊架著，那堵牆前空無一物。