「那你......是怎麼變成了現在述情障礙的？」

「我從小很淘氣，脾氣也爆，不太聽話。我媽是為了讓我安靜下來才讓我學畫畫的。進了叛逆期，逃課，挑戰老師，一整張試卷選擇題都選 C，拎著板磚跟混混去火拼。家長會都是我爸過來，覺得我無法交流，我也懶得和他多說話，關係一直不好。後來他職務變動很少出差，希望我會好一點。有次我和同學翻牆去校外去打遊戲，正好碰上他，扇了我一個耳光，很沒面子。我去了墓地，坐在墓碑前問了媽媽很多問題，都得不到答案。入夜了天很冷，那會兒沒有手機，全班的家長和親友都在找我，我爸上山時已經崩潰了……其實就是很無聊的結尾，很多家長圍著我們，都在抹眼淚，但我什麼都感受不到了。」

之前聽關醒心提起過，親口說還是第一次。顧逸小心翼翼地聽著，月亮懸在天空，是唯一的觀眾。

「初中時沒理解述情障礙的含義，還有個成績很好的女朋友。因為我感覺不到喜怒哀樂，不想耽誤她，就說自己考不上重點，會報普通高中，希望她專注學業。她為了我改報，我爸聽說之後連夜把我志願改掉，花了擇校費，我在重點高中成績越來越好……現在想想，不只是辜負，也許是破壞了一個女孩的人生。所以......不確定的情況下，就不要給人希望。」

晾衣繩的感覺又來了。可能是喝了酒，整個人盪在空中，月光清朗，陽光的氣息漸漸散到夜裡，和涼薄得如同湖面一樣的夜色交織。到了家樓下，她假借酒勁兒在梁代文胸前撥電話號碼，手指輕輕戳在胸墊上：「喂，您好，14 歲的梁代文嗎？」

手比作電話聽筒，梁代文只裝作接電話，並不回答。

「如果時間能倒流的話，不要逃課去網吧，也不要太叛逆，更不要因為媽媽自責。否則你就會變成一個身體如常，靈魂沉睡的人，這樣很不值得。」

「為什麼。」

「你會錯過這世界上很多東西，所以才會判定『浪費時間』不如『物盡其用』。絢爛的都跌宕起伏，珍貴的是人生的波折。你會覺得人生完蛋了，但又在平淡如水的時候懷念它。」

「這麼嚴重嗎。」