「好了知道了，不用推卸到這個程度。」顧逸反倒難過，表白的節骨眼，耿直得令人心疼。

梁代文拿走她手裡的絲絨盒子：「你的驕傲勇氣和決心，我不想還給你。」

「你早點暗示我喜歡我該多好。」

「之前在你家門口，我和你說過一句話，你一直沒有給我答覆。」

顧逸當然記得，那個晚上隔壁一聲巨響，除了「我」和「你」，別的什麼都沒聽清楚。後來兩個人一直推拉，顧逸沒有機會，只要看著他，心中就有更多寶貴的念頭閃過，來不及翻譯成語言。她珍惜那些沒法變成語言的瞬間，比回溯過去更有生命力。

梁代文卻不肯放過：「那次我說，『你不要離開我』。你一直沒有給我答覆，我以為你拿我也當個述情障礙患者，想要吊著我，所以隨時做好了一個人的準備，直到在機場你掉頭離開，我才知道你可能比我想像的更喜歡我，才明白心碎是這種感覺。」

他伸出手，指了指自己的胸口，這個男人愈發擅長表達悲傷。顧逸看過了那麼多用頭腦玩弄別人青春的男人，聽了太多因為心機和算計而唏噓的故事，此刻看著梁代文，總想著摔壞了再被修復好的機器人羅伊德，人的目光都是因為受傷才開始變得柔軟。她握住了那隻指向胸口的手，踮起腳靠近他，想親吻孤獨的嘴唇。那隻手也感受到了，立刻回握了她。

身後就是床頭櫃，檯燈不小心被碰到，沒了重心的顧逸滑了一步，被梁代文牽著的手牢牢抓緊帶到了胸口；檯燈落到地上，他毫無波瀾——他是不會害怕的人。

胸口真的溫暖，即便瘦，摟緊了也比自己有力太多；低垂的眼睛看向自己，這是第一次這麼近地看到被點亮的、有表情的臉：細窄的雙眼皮，瞳孔黑亮，看著她毫無保留；直直的鼻子微微有駝峰，左眼的瞳孔下方有顆痣，嘴唇不抿著時很飽滿，鬍子青青地冒出茬來，整個人為她失魂落魄。她在辦公室時反駁 Ponwww.loushuwu.cc 的，坐我隔壁。」

「就不能單獨坐嗎？」

「Team 只有我一個人。」

剛剛在臥室的氣氛被破壞了大半。關醒心說，小兔子，之前說的公司要組虛擬女團，許冠睿在日本帶了一大堆資料和唱片給我，他說和你約時間，就拜託你帶給我了。