關醒心沒吭聲。她只知道陳媽說的都沒錯，但為了骨氣而受罪的日子過夠了，為了父母少花錢，她也要堅持做四個人的女兒。她住在商城路合租時，父母突然要來探望她，為了給媽媽住得舒服，她訂了家附近的莫泰，500 多一晚。無意間說漏了房費，媽媽掛著臉連夜罵她亂花錢，一大早收拾讓她找個兩百塊之下的家庭房。1.5 公里開外沒有地鐵的如家酒店 179 一晚，爸媽拖著箱子過天橋，箱子是之前老鄰居抽獎得的，把手抽不出來，鐵皮磨出兩道痕；輪子掉了一個，爸爸氣得每走幾步就在磕箱子的滑輪，沒有能賭氣的對象，只能對著不好用的箱子踢幾腳。三十四度捱到了酒店，關醒心也累得渾身汗，把放在浴盆的地墊毛巾鋪在地上，得到的是父母厲聲的批評：「這可是毛巾，你在上海學了些什麼，現在本質怎麼可以壞成這樣！」

她解釋不清楚，這條粗硬的方型毛巾就該放在地上。在爸媽眼裡，她就是做錯了要道歉的。

爸爸媽媽都是小城市裡獲得安穩快樂的人，他們什麼都沒有錯，錯的是為了看女兒而誤入了上海。她像是父母精心製作的菜餚，只是被顧客湊單買來，再被食客輪番挑剔。陳爸陳媽那套房子四百萬是陳媽在過年時順口說出來的，但他們一家人為此小心翼翼，謹小慎微，畢竟這是打多少工都沒辦法輕易換來的數量，媽媽甚至說，大不了先結婚生孩子，房子等陳媽轉贈結束，想離婚也不遲。現在每每想起，關醒心都記得那句：「媽媽不會害你的。你肯定覺得媽媽是瘋了，見利忘義，不把你當人。誰沒有為五斗米折腰的時候？當五斗米真的貴，去市場也只能買爛水果的時候，你就會發現尊嚴不值錢。說到底能一直把尊嚴掛在嘴邊的，還是沒有被生活毒打過，媽媽為了給你治病去路邊買五毛錢的爛油桃，壞掉的摳掉能吃到一半都不錯了，這種滋味，我不想讓你體會。

顧逸被梁代文背回家再醒來已經退燒。她穿著寬大的 T 恤爬起來：「梁代文，你又脫我衣服？」

梁代文一臉不可置信：「還能栽贓我兩次？燒到說胡話還知道自己換衣服的人，怎麼能醒來就血口噴人呢？」

「乘人之危，你有前科。」

「……下次我錄下來，你醒來自己看你一氣呵成的更衣動作，完全不像發燒。」

「還知道一氣呵成，你果然是偷看了。」

嘩地一聲，梁代文把在門口的運動包踢翻了。顧逸靠在門框看梁代文手忙腳亂地整理掉出來的壁球，悠閒地抱著手臂：「男人啊，說到底都是色狼。我知道你不會說謊，來，講講，都看見什麼了？」

「你知道自己會光膀子撒歡嗎，還會在胸口拍一拍，唱老天愛笨小孩。」

「……」

「發燒了喝多了都會脫衣服，坐在床上像個莽漢一樣搓胸口，比路邊大爺還豪邁。」

「……你別說了。」

「還要問我大不大。」

「你閉嘴！」顧逸跳起來捂梁代文的嘴，梁代文被帶得摔了屁股墩：「你叫我別說謊，我如實告訴你又要被暴力解決，真的很過分，這我又不是編的……」

顧逸無力反駁。她當然知道不是編的，媽媽喝多了就會這樣，還會在床頭摸酒瓶。她那會兒最慶幸的就是家裡住七樓窗簾厚，方圓三里沒有住宅。怎麼連這種東西都要遺傳？