他睜開眼睛，兩眼通紅：「沒什麼，最近連著熬夜，太辛苦了。」

「我有驚喜給你。「顧逸伸手拍了拍梁代文的胸口，想逗他開心：「出來，再不出來我沒辦法做正事了。」

來書房的梁代文頭頂蒙著毛巾，影子裡鼻子筆直，稜角分明又乾淨，睫毛濕著一小撮一小撮，冷峻得讓人挪不開眼睛。顧逸點開視頻，是梁代文在茸毛劇場做的自我介紹。「你的無障礙的演講視頻我幫你剪輯好了，除去你把我們趕出去的片段……之前做的那兩次分享會你錄了嗎？我都可以幫你剪，雖然沒有餘都樂做綜藝效果那麼厲害，但我剪輯加字幕還是可以的。這些放在網上分享，有人搜索欄位的時候就會看到你的宣傳了，也是個不錯的方式？」

梁代文沉默地看著屏幕，往常的他會有表情，會感動得伸手捏她鼻子，偶爾自戀地說自己好像很英俊，再噎她水平不太行……今天——什麼都沒有。

「梁代文？」

「嗯。」

「這個視頻你允許的話，我掛在網上？」

「可以，你想怎麼做都可以。」

「……」

「對不起，我不是說這個不好，我只是暫時不想看到這個。」

「因為我打斷了你演講嗎？我剪掉了，我道歉……」

「不是的，和你沒關係。「梁代文長出了口氣：「我……我感受不到這些的意義。」

顧逸緊張地看著梁代文，對方緘默地坐在原地，水珠從劉海滴下來，落在臉上卻不像眼淚，他那些動情的溫柔消失了。

「我之前打飛的去過一次北京，你還記得嗎。那次和我一起做無障礙酒店設施的老師，在大理考察無障礙路線的時候去世了。回酒店的路上無障礙路口被私家車占用，夜裡太黑了，路上沒有警戒標識，他就掉進了停車場的坑裡，被發現的時候已經去世了。他曾經告訴我，上帝雖然剝奪了他行走的權利，但他依舊想努力生活，為更多的殘疾人尋求保障，但……我知道自己太理想化了，這個世界本來就沒有給弱者機會。盲道穿過花壇報刊亭，無障礙洗手間堆放雜物，設計圖審都是責任制，監理師背後有巨大的利潤。」

「別這麼想。」

「關醒心的陳爸陳媽就是監理師，你以為她那對父母為什麼這麼有錢，女兒又為什麼被撞死？」梁代文在一瞬間冷酷無情：「沈知珉的診療記錄里都有，我本來對這些沒興趣，但他喝多了拉著我喝酒，說過喜歡她，但絕對不會和她在一起，因為嫌她麻煩……」

顧逸怔住了。事情總會在細枝末節處悄悄串聯，人生長到現在的所有糾纏，都有屬於自己的原生脈絡。

「對不起，和你說這些。謝謝你做的視頻，但我現在……也有些懷疑自己做這些事情有沒有意義。」他一整晚都沒有笑，哪怕聊起憤怒的事情都是平靜的。人依然有戀愛的動作，依然渴望在顧逸身邊，但他的感受力的確漸漸弱了下去。顧逸心裡有點慌：「梁代文，你沒事吧？」