「租婚紗拍照的你不是第一個，別難堪。」

帶著婚紗回家，關醒心難掩興奮，成年後逃脫了束縛第一次做自己，值得紀念。上一次有這種感覺還是在十四歲，媽媽只給她穿小可愛，她偷偷跑到離家很遠的貿易市場買了一件有鋼托的內衣，店員幫她量了罩杯，用手掌托她的胸，比媽媽還溫柔。四個父母，沒有一個人想起發育期的她需要承托的內衣，家裡只有每天都送上門的牛奶。內衣被她藏在床頭櫃最下面一層，那個晚上，她悄悄開了檯燈試了好幾次，白色內衣像兩朵柔軟的花瓣，有劣質布料的味道，但她覺得好漂亮，仿佛有了它就成為了真正的女人。

少女時期難忘的記憶浮現出來，梧桐樹葉透出的燈光落在她臉上再映在車窗，像給她蒙了黑色的蕾絲頭紗。屬於她自己的生活，沒什麼難的，她能做到。

三十歲生日當天，關醒心穿婚紗出了門，打車去了古董店。下了車她才知道一個人出門有多難，三腳架在虎口捏著，剩下三根手指勾著包，蕩來蕩去，重得快失去重心；捧花在手裡是累贅，拎起裙擺怕弄髒，寬得連店門都很難進。她站在門外和「Fontaine Antique Shop」的招牌自拍了一張，還好，妝沒花；風有點冷，得快點進去。

婚紗不出所料卡在門口，店主是個老爺叔，看她盛裝出席，感動又窘迫：「小姑娘，儂打扮得噶漂亮來我這裡，太給我面子了；但我這地方有點小，走路當心一點，老古董摜壞特老價鈿了。」

關醒心忍著難堪，不停地在心裡打氣：「叔叔，我就拍幾張照片留念，我三十歲了。」

「那還要穿婚紗？嫁不出去啦？」

「我嫁給我自己。」關醒心不管他聽不聽得懂：「絕對不打擾您的生意，不用理我，我拍完照片就走。」

「我也沒有那么小氣。」這位和古董泡在一起的老爺叔揮揮手：「上午和中午人都不多，你儘管拍。」

她趁老爺叔不注意脫了裙撐，裙子立刻癟了下來。坐在綠色皮面的古董椅，三腳架上的相機倒數三秒，閃光燈一閃，她在俏皮地坐在畫框和沙發里打電話。一面銅鏡面前，她站定遮住半個鏡頭，於是取景器里是她痴情地看著鏡頭，仿佛和愛人對視；玲瓏的手指撫摸一個提線木偶，衣服和木質的身體破舊，她也落了淚，像是緬懷過去的自己。拍著拍著她上了癮，新娘是沉浸在畫冊里的主角，雖然角度不甚完美，但每一頁翻開，故事都由她自己書寫。

稍事休息，她喝了口水蹲在地上補妝，突然愣住了——木質的桌子上是穿著皇室禮服的公主，罩在玻璃罩中好奇地看她。

在被審視的人生里，比起畏畏縮縮，不如堂堂正正。

突然門外有人喊：「關小姐在嗎？有叫關醒心的人嗎？收一下花！」

關醒心探出頭：「叫我嗎？」

「關醒心！」快遞員很不耐煩，不像是閃送，倒像是被附近的人差過來的。